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VALORES 

CULTURALES Y 

EXISTENCIALES DE 

LA 

TAUROMAQUIA 
 

FranÇois Zumbiehl 

 
El torero quiere poder al 

toro para desarrollar su 

manera de pasar por la 

vida 

(Pepe Luis Vázquez) 
 

A la Dra Fernanda Haro 

Cabrero, queridísima 

colega y amiga, por todo 

ese camino de mitologías y 

sabidurías taurinas que 

estamos recorriendo juntos.  

 

Muchas veces se ha querido justificar 
el valor de la tauromaquia poniendo 
en énfasis las numerosísimas obras 
literarias y artísticas que han sido 
inspiradas por ella. Este propósito me 
parece pertinente siempre y cuando se 
admita, por otra parte, que este 
patrimonio inmaterial tiene de por sí 
una sobrada dimensión cultural, que 
merece ser profundizada como tal, sin 
necesidad de recurrir a una 
justificación externa con su ilustración 
por la literatura y las bellas artes. De 
hecho, si consideramos la mayoría de 
estas obras dedicadas a los toros, lo 

primero que salta a la vista es la 
intensidad de la fascinación ejercida 
por la Fiesta sobre los creadores tanto 
españoles como extranjeros que se 
han acercado a ella, y de alguna 
manera el sentimiento de humildad 
con el cual lo han hecho, estando 
convencidos de que esta fiesta 
encerraba, para el que supiera leerlas, 
grandes lecciones para la creación 
artística al mismo tiempo que para la 
ética de la vida.  
 
Si bien es verdad que los toros están 
presentes en la poesía, el teatro y la 
novela casi desde el nacimiento de los 
juegos taurinos, no es improcedente 
afirmar que se convierten en un 
auténtico tema literario por obra y 
gracia de los románticos franceses. Lo 
curioso es que estos mismos no 
parecen haberse percatado de que 
estaban inventando o, por lo menos, 
renovando ese tema para las letras. En 
efecto, por el grito de entusiasmo que 
les arranca la primera contemplación 
del espectáculo, se entiende que 
comparada con éste la literatura se 
reduce casi a un pálido pasatiempo: 
“¡Ninguna tragedia me había 

interesado a tal punto!” (1), afirma 

Mérimée, y Alejandro Dumas 
confiesa como descorazonado:” ¡Vaya 
usted a hacer dramas después de 
esto!”(2). El coup de foudre 
provocado por la fiesta acaba con los 
cánones del buen gusto, y hasta con 
los cánones éticos. La crisis de 
conciencia por la cual Pérez de Ayala, 
a principios del siglo XX, parece 
dudar entre la belleza plástica 
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innegable de la corrida y el efecto 
nocivo de su mantenimiento para el 
progreso social, Mérimée se la salta 
de antemano a la torera:” Cruel o no, 

este espectáculo es tan interesante, 
tiene tal atractivo, produce emociones 
tan potentes, que no se puede 
renunciar a él, cuando se ha resistido 
al efecto de la primera sesión.” (3)  
 
Esta fascinación, suscitada en los 
escritores contemporáneos de 
Francisco Montes Paquiro, cobra aún 
más fuerza en la “Edad de oro del 

toreo”, con las figuras de Joselito y 
sobre todo de Belmonte, cuya 
tauromaquia nueva se basa sobre el 
movimiento de los brazos 
contrastando con la inmovilidad de 
los pies, y hace desviar al toro de su 
trayectoria inicial para hacerle girar 
alrededor de la cintura del torero. Con 
el arte y la técnica del trianero el toreo 
encuentra su tercera dimensión: deja 
de desarrollarse en línea recta para 
trazar una curva y convertirse de esta 
manera en una expresión palpitante 
del espacio, del mismo modo que por 
la virtud del temple se logra la imagen 
de un tiempo recreado e idealizado. 
Entonces el toreo, con pleno derecho, 
viene a tomar rango entre las demás 
expresiones de la creación artística e 
incluso, para algunos espíritus 
ilustres, a superarlas. 
 
Habría que recordar siempre este 
sencillo y magnífico texto, redactado 
por eminentes escritores y artistas – 
entre ellos Valle-Inclán, Pérez de 

Ayala, Sebastián Miranda -, para la 
convocatoria de una cena-homenaje a 
Juan Belmonte, en 1913: “Capotes, 

garapullos, muletas y estoques no son 
instrumentos de más baja jerarquía 
estética que plumas, pinceles y 
buriles; antes los aventajan, porque el 
género de belleza que crean es 
sublime por momentáneo.” 
 
No sólo llama la atención el hecho de 
que intelectuales de aquel nivel hayan 
exaltado la tauromaquia como modelo 
y fuente de inspiración, oponiéndose 
claramente a la crítica y al desprecio 
de la mayoría de los intelectuales de 
la Generación del 98 acerca de los 
toros. Pero lo verdaderamente 
significativo en este texto es que, por 
primera vez, se reconoce y se celebra 
la estética inherente al toreo y su 
peculiaridad: esta dialéctica del 
temple, que aspira a dar en los pases 
una sensación de tiempo lentificado, 
casi de eternidad, en el marco de una 
creación artística fatalmente efímera. 
Este juego con el tiempo, alargado y 
sublimado, pero que termina por 
someterse a la ley universal de la 
muerte, en este caso la muerte del toro 
y de la faena, es decir de la propia 
obra de arte, encierra una filosofía 
tremendamente humana y 
emocionante. 
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La riqueza y la valía de las obras 
literarias inspiradas por las figuras de 
Joselito y Belmonte son la mejor 
prueba del impacto internacional 
producido por esta nueva y auténtica 
expresión artística. Sólo cabe observar 
que en 1926 se publican 
conjuntamente The sun also rises 

(Fiesta) de Hemingway, El torero 

Caracho de Ramón Gómez de la 
Serna, indirecta evocación de Joselito 

y de su inesperada muerte, Los 

Bestiarios de Henry de Montherlant, 
novela magníficamente traducida al 
castellano por el gran poeta Pedro 
Salinas, y Virgin Spain del americano 
Waldo Frank, a la vez relato 
documental de un viaje y poema en 
prosa que incluye un muy sugerente 
homenaje a Belmonte. Y como es de 
sobra conocido la Generación del 27, 

siguiendo la onda de aquella 
revolución estética del toreo, va a 
tomar el relevo y dejarnos unos 

inmortales textos dedicados a la 
tauromaquia. 
 
¿Cuáles son los elementos inherentes 
a esta nueva forma de torear, 
establecida por Belmonte, que 
conmueven a estos escritores? En 
primer lugar, el contraste entre el 
carácter efímero de los pases y la 
belleza de su trazado, El toreo en sí 
mismo les parece compaginar el ideal 
del clasicismo y la exuberancia 
barroca, y constituir de esta manera 
un arquetipo de la belleza tal como lo 
ha concebido el occidente. Por otra 
parte, descubren que el núcleo de tal 
emoción radica en la fragilidad 
encarnada en la personalidad del 
Pasmo de Triana. Hemingway, que se 
inclina claramente por el toreo 
límpido e inteligentísimo de Gallito, 

reconoce sin embargo que el exceso 
de maestría constituye 
paradójicamente una limitación para 
el significado de este arte. El torero 
impacta porque procura la impresión 
de ser inmortal al desafiar un 
constante peligro. Pero debe procurar 
al mismo tiempo que los espectadores 
se identifiquen con él, cosa difícil 
para José Gómez Ortega: “Mirar a 

Joselito –escribe Hemingway en 
Muerte en la tarde – era como leer las 
aventuras de d‟Artagnan cuando uno 

era niño.” Desde luego encontró la 

muerte en la plaza de Talavera, pero 
esta muerte era tan exterior a su 
personaje que pareció más un error 
del destino que del torero. Fue un 
accidente disfrazado de apoteosis y 

4



Hemingway tiene razón en escribir 
que “fue como la muerte de los 

dioses”. Después de haber criticado a 

Belmonte por exagerar la impresión 
de tragedia, el escritor americano 
parece admitir que un arte sin tragedia 
se hace estéril.  
 
Su compatriota Waldo Frank, que ha 
recorrido España en 1924, comparte la 
misma impresión, a pesar de no haber 
podido contemplar directamente a 
Gallito. Su antítesis se hace más 
poética que realista en esta nota a pie 
de página de su España Virgen: 
“Joselito excluía de su victoria la 

posibilidad de la derrota. 
Psicológicamente vencía primero a su 
enemigo, y después, ya sin riesgo, 
jugaba con él. Belmonte empieza a 
someterse al poder de la bestia, y de 
esa sumisión del hombre, de esta 
vacilación del dios, sale una forma 
esculturalmente soberbia.”(4) 

Recordemos sin embargo que 
Belmonte ha confirmado este análisis 
en una confesión recogida en el 
magnífico libro de Chaves Nogales, al 
evocar  su rivalidad con Joselito: “Las 

circunstancias providenciales, que le 
habían hecho llegar gozoso, casi sin 
sentir y como jugando al máximo 
triunfo, lo hacían ser un niño grande, 
voluntarioso y mimado, que se jugaba 
la vida alegremente y tenía, frente a 
los demás mortales, una actitud 
naturalmente altiva, como la de un 
dios joven…Frente a él yo tomaba 

fatalmente la apariencia de un simple 

mortal que para triunfar ha de hacer 
un esfuerzo patético.” (5) 
 

 
 
En su ensayo El arte de birlibirloque, 

José Bergamín, seguramente 
influenciado por su gran amistad con 
Ignacio Sánchez Mejías, cuñado de 
José Gómez, critica tal patetismo con 
ese talento feroz que le caracteriza. 
Para él el toreo no puede ser sino un 
juego luminoso de inteligencia y 
razón, una magia desprovista de toda 
metafísica, y no ese diálogo morboso 
con la catástrofe y la muerte. El 
supuesto exceso de maestría de 
Joselito le parece admirable, mucho 
más que la aparente fragilidad de 
Belmonte, porque para él la 
superación de una meta artística no se 
puede comparar con el mero esfuerzo 
para alcanzarla. Más tarde, en el final 
de su trayectoria literaria y taurina, 
Bergamín pedirá disculpas a la 
sombra de Belmonte por sus críticas 

5



anteriores, y exaltará La música 

callada del toreo, considerando al 
trianero como la máxima encarnación 
de la virtud de los “templarios”, es 

decir de los artistas que han sabido, en 
su toreo y con el temple, procurar que 
la muerte ineludible y por ello 
desgarradora de la belleza que iban 
dibujando en el ruedo se convierta en 
“perezosa y lenta”.  De ahí la felicidad 

agridulce que se apodera de nosotros 
en cada pase soberanamente 
templado, pues al cerrarse éste nos 
infunde la nostalgia de aquella 
perfección que no pudo ser duradera. 
Sólo la poesía – en este caso la de 
Gerardo Diego - es capaz de plasmar 
esta emoción despertada ante el arte 
de Belmonte o de otro “templario” 

predilecto de Bergamín, Rafael de 
Paula: 
 

Lenta, olorosa, redonda, 

la flor de la maravilla 

se abre cada vez más honda 

y se encierra en su semilla. 

Cómo huele a abril y a mayo 

ese barrido desmayo, 

esa playa de desgana, 

ese gozo, esa tristeza, 

esa rítmica pereza, 

campana del sur campana. (6) 
 

Las principales aportaciones al arte de 
la tauromaquia, llevadas a cabo por la 
rivalidad de Joselito y Belmonte – la 
proximidad entre el toro y el torero, el 
trazado curvo y prolongado de los 
pases gracias al desarrollo de la 
técnica que consiste en cargar la 

suerte, y la exigencia mayor del 
temple – constituyen una auténtica 
revelación no sólo para los 
aficionados sino para muchos 
intelectuales que observan desde el 
exterior esta nueva forma de torear. 
Entre ellos el antropólogo y escritor 
Michel Leiris escribe a principios de 
los años 30 Miroir de la Tauromachie 

(7), uno de los análisis más profundos 
sobre el toreo. Para Leiris la estética 
de esa tauromaquia encierra una 
fascinante ambigüedad – la misma 
que la que se manifiesta en Las flores 

del mal del poeta Baudelaire – en la 
cual se conjuga el sentimiento de la 
perfección clásica con el de una 
belleza inacabada, tocada por un 
desperfecto fatal, por ello tanto más 
conmovedora. En la reflexión de este 
autor el toreo es una de las más 
convincentes ilustraciones del arte 
moderno, pues en él se entremezclan 
y se nutren recíprocamente la idea 
inmutable y el movimiento de la vida 
efímera, la necesidad y el riesgo, la 
plenitud de y lo inacabado. Esta 
confluencia, eminentemente 
baudelairiana, “del elemento derecho 
de belleza inmortal soberana, 
plástica” y “del elemento izquierdo, 

siniestro, situado en el lado de la 
desdicha”, se manifiesta sobre todo, 

según piensa Leiris, en el pase torero. 
Desde luego el toro es una 
permanente amenaza para la serenidad 
frágil de la faena. Pero el accidente no 
consiste en la mera posibilidad para 
ésta de ser interrumpida brutalmente. 
Está incluido en el propio mecanismo 
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del pase: un desvío impuesto a la 
trayectoria del toro, por el hecho de 
cargar la suerte, evita al final la 
tangencia ideal y mortífera para el 
torero: 
“En cuanto al mecanismo del pase – 
escribe Leiris – uno observa que lo 
que constituye su sabor es en primer 
lugar este mínimo desfase gracias al 
cual la tangencia completa queda 
evitada: todo contribuye a sugerir esta 
tangencia pero todo al final queda 
ligeramente al borde;  un “al borde” 

mínimo tanto más fascinante cuanto 
que el hombre se mueve con lentitud 
como si se propusiera – además de la 
serenidad del ritmo – de inculcar 
segundo a segundo al espectador las 
ansiedades procuradas por la vista de 
un accidente filmado a cámara 
lenta…y de este “al borde”, de este 

mínimo desfase nace la mayor parte 
del placer, comparable con el que 
procura la disonancia musical, que 
saca su carga emocional de la 
existencia de semejante margen o 
desfase que le confiere un carácter 
híbrido, a medio camino entre la 
norma geométrica y su destrucción.” 
 
Así es como Michel Leiris podría 
replicar a José Bergamín: alcanzar lo 
ideal (la invulnerabilidad o la rectitud 
absoluta del movimiento) quitaría al 
torero la facultad de sugerir cualquier 
superación, pues ésta tiene realidad 
tan sólo cuando son tangibles los 
obstáculos a los que hay que 
enfrentarse. De este modo el torero se 
libra aparentemente del accidente y de 

las leyes de la naturaleza mientras el 
desarrollo de su actuación manifiesta 
a cada instante su realidad 
amenazante. 
 

 
 
Esta reflexión de Leiris sobre la 
fugacidad del toreo, compensada en 
parte por el temple, le permite 
también interpretar las cosas en clave 
erótica. Por si quedara alguna duda, 
los dibujos del pintor André Masson, 
compañero durante un tiempo del 
movimiento surrealista junto con el 
propio Leiris, que sirven de 
ilustración para la obra en la edición 
de Guy Levis Mano, son explícitos 
para esta analogía entre el amor y la 
tauromaquia. Pero desde luego lo que 
interesa a Leiris es la parte ascendente 
de la crisis erótica, y la misma 
percepción equívoca del tiempo que, 
según él, rige el acto sexual y el 
placer taurino de una faena ligada, y 
que tal vez podría definirse como la 
angustia agridulce de lo efímero que 
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perdura. Dos sensaciones 
contrapuestas parecen cruzarse: la 
impresión de subida hacia una cumbre 
o clímax que conlleva la aniquilación 
del placer, y la sensación vertiginosa 
de algo en suspenso, amenazado de 
una inminente destrucción, pero 
vigente a pesar de todo: 
“Como en el acto amoroso antes de la 

crisis final, uno queda suspendido, en 
la angustia de que esto cese, en el 
éxtasis maravillado de que esto, sin 
embargo, sigue adelante. La 
repetición [entiéndase aquí la ligazón 
de los pases], del mismo modo que en 
los gestos del coito, multiplica cada 
vez la embriaguez; a cada instante uno 
se siente un poco más ebrio al notar 
que el placer ha podido subir un poco 
más arriba cuando en el segundo 
anterior uno se creía colmado. Como 
en el vértigo material – que puede ser 
angustioso o delicioso como los 
sueños de vuelos – existe la sensación 
de estar en peligro: tal serie de 
accidentes provocados y evitados en 
último trance no podría prolongarse 
por mucho tiempo…Sin embargo el 

pronóstico pesimista queda frustrado: 
el hombre vive aún, y este toro sigue 
alrededor suyo, envolviéndolo. De 
repente el sortilegio se desata; 
después de tantos roces cada vez más 
punzantes la pareja se separa, siendo 
extraños el uno al otro. Entonces 
estalla la ovación del público y corona 
el conjunto, tal como la distención del 
goce; y desde luego uno se sentiría 
autorizado a hablar, tanto en el 
sentido lícito como en el más trivial 

de la palabra, de la ovación como de 
una descarga – bajada del potencial 
nervioso – similar a la caída de la 
fiebre, al mismo tiempo que 
eyaculación, cuyo esperma son las 
palmas.” 
 
Como lo vemos, para Leiris la 
tauromaquia encarna y sublima a la 
vez lo más fundamental del arte y de 
la vida. Aunque deje de ver corridas al 
final de los años 30, la temática 
taurina le obsesiona y numerosas 
alusiones quedan diseminadas a lo 
largo de su obra autobiográfica. 
Incluso uno de sus ensayos más 
importantes, L’âge d’homme, tiene 
como prólogo un texto cuyo título lo 
dice todo, De la littérature considérée 

comme une tauromachie. Se trata para 
él de aplicar a su obra literaria la ética 
que ha aprendido en la fiesta de los 
toros. En efecto, ¿qué peso, qué 
seriedad puede dar el escritor a su 
mensaje, si como el torero no intenta 
colocarse a cada instante en un terreno 
comprometido, descubriendo sus 
aspectos más vulnerables, utilizando 
su lucidez para ponerse a merced de 
sus lectores y de sí mismo? El único 
modo para él de alcanzar su verdad es 
que vaya lo más adentro posible en 
sus confesiones, y que tenga el valor 
de introducir en ellas “la sombra de 

un cuerno de toro”.  
 
No sólo los escritores han sacado 
lecciones de la tauromaquia. En mayo 
de 2014 ha sido publicado un número 
especial de la prestigiosa revista 
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francesa de arte contemporáneo, 
artpress, totalmente dedicada a “L‟art 

de la tauromachie”. Entre las firmas 

de afamados intelectuales y artistas 
quisiera destacar en este caso los 
testimonios de dos grandes actores, el 
primero que ha trabajado mucho 
tiempo en la tropa de Ariane 
Mnouchkine, y el otro director de 
escena y miembro de la Comédie 
Française. Se trata de Philippe 
Caubère y Denis Podalydès. Los dos 
afirman que la corrida les ha 
permitido redescubrir las virtudes y 
las pasiones fundamentales del teatro 
heredado de la tragedia griega, porque 
resucita esta confrontación 
permanente de la vida y la muerte en 
nuestras existencias, y porque, como 
los toreros, los actores deben aprender 
a ser dueños de su cuerpo, a 
considerarlo como el instrumento 
privilegiado de su expresión y de su 
arte, y a asumir el vacío en el que se 
encuentran cada vez que delante de un 
público deben extraer en el acto lo 
que llevan en sus entrañas. Tienen en 
común con los hombres vestidos de 
luces esta angustiosa obligación de 
creación inmediata.  
 
Hombre de teatro al mismo tiempo 
que novelista y ensayista, Henry de 
Montherlant ha sido, toda su vida, 
obsesionado por la tauromaquia. Si 
bien es verdad que en su madurez 
renunció un tanto a su entusiasmo 
juvenil por la Fiesta, no admitía que 
los críticos explicaran por el mero 
exotismo el hecho de que siguió 

cultivando el tema de los toros en sus 
libros. Por el contrario, estuvo 
convencido hasta el final de que, más 
allá del marco de la plaza, cada gesto 
del hombre vestido de luces ante el 
toro resume las actitudes 
fundamentales en nuestra existencia, 
nuestra manera de enfrentarnos con 
los otros y con el destino. Para él la 
corrida es una metáfora permanente 
de la vida. No es de extrañar por lo 
tanto que los dos grandes toreros a los 
que tuvo la ocasión de conocer a 
mediados de los años 20 – Rafael El 

Gallo y Belmonte - despertaran una 
auténtica admiración por su parte, no 
sólo por la originalidad de su arte sino 
sobre todo porque pudo ver en ellos, 
cada uno a su manera, a unos 
maestros para saber comportarse. 
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El estilo de Juan Belmonte, a quien 
conoció en 1925, año durante el cual 
escribía Los Bestiarios, tuvo una 
influencia decisiva en el concepto que 
Montherlant se hizo del toreo y que 
expresó con tanto lirismo en esta 
novela de su juventud. De hecho, 
encontramos en la manera de torear 
del personaje principal, Alban, 
enfrentado al novillo Malage, la 
distancia muy acortada con respecto 
al toro, la inmovilidad de las piernas 
en contraste con la fluidez de los 
brazos, la suavidad de los gestos 
conduciendo la embestida, en una 
palabra todas las virtudes que hicieron 
famoso al Pasmo de Triana. Por otra 
parte, en esta faena de Los Bestiarios 

quedan exaltadas las connotaciones 
eróticas que Montherlant se siente 
orgulloso de haber percibido entre los 
primeros en el arte de Belmonte, y 
que el propio torero confesó en la 
biografía de Chaves Nogales.  
 
Sin embargo, Montherlant adivina que 
con Belmonte el arte de Cúchares 
queda sometido al imperio de la 
estética, que puede poner en peligro, 
si se hace excesivo, la autenticidad del 
espectáculo. Escribe, recogiendo una 
reflexión de Pérez de Ayala : « Elevó 

el arte a una tal perfección que 

después sólo puede producirse una 

decadencia. » En otro texto de 1963 
expresa un juicio antitético sobre su 
admirado torero: «Belmonte, arcángel 

de la tauromaquia, ha sido también su 

demonio.» 

 

 
 

Pero, más allá de las reflexiones 
puramente taurinas, Montherlant 
queda fascinado hasta sus últimos días 
por Belmonte, hombre y artista, que 
supo enseñarle «que el arte de torear, 

del mismo modo que la literatura, las 

artes plásticas, el cante y la danza, es 

una manera de expresarse.» En su 
prólogo a Hommes et Taureaux, en 
1963, glosa una confesión de 
Belmonte a Chaves Nogales: «Lo más 

importante en el toreo…es la forma 

que toma el espectáculo de la lucha 

contra el animal por medio de un 

temperamento, de una manera de ser, 

de un espíritu…Se torea como se es.»  

De ahí su atención aguda a Belmonte 
como hombre, en su verdad. 
Montherlant, por su parte, se centra en 
«sus ojos hundidos, su mandíbula 

desencajada, su tez amarilla…su voz 

suave, su gentileza, su simplicidad, su 

reserva rayana en el recogimiento, su 
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silencio que era el de un hombre que 

sueña o sufre...» Su pluma convierte a 
Belmonte en el héroe español por 
antonomasia, mezcla de humildad y 
de altura mística, mostrando su 
grandeza en medio del fracaso o de la 
debilidad; para decirlo de una vez, en 
un personaje clásico del teatro y de la 
novela de Montherlant. «Un hombre 

que va a morir”, comenta acerca de sí 
mismo el torero delante del escritor, 
reconociendo su propio rostro en un 
bosquejo de Juan Lafita. Esta frase va 
a obsesionar a Montherlant, 
marcándole toda la diferencia de 
naturaleza y de dignidad que existe 
entre el combate de un hombre 
vestido de luces y el de un hombre de 
pluma: «A uno le esperan los pitones 

de los toros que pueden matar, al otro 

los cuernos de los críticos literarios 

que no matan y a veces, por el 

contrario, infunden vitalidad.» El 
escritor retomará todas estas 
reflexiones sobre su amigo torero, 
después del suicidio de éste último, 
para un artículo solicitado por la 
revista El Ruedo. Su meditación sobre 
esta muerte trágica está también 
recogida en Hombres y toros, libro 
publicado el mismo año. La frase de 
Belmonte sobre sí mismo, «un 

hombre que va a morir”, le vuelve a 

la memoria como un signo 
premonitorio y le conduce a explicar 
de esta forma el gesto de su amigo: 
“Perdonado por los toros con pitones 

y músculos, pero vencido por estos 

toros interiores frente a los cuales, en 

ciertos momentos, el arte de vivir 

queda impotente.» Está claro que ya 
el escritor se aplica a sí mismo esta 
reflexión, él que, en 1972, acabará 
con su propia vida de la misma 
manera que su admirado torero. 
 
Sin embargo, si nos atenemos a los 
dibujos que Montherlant realiza 
durante su viaje a España en 1925, 
Rafael el Gallo está más presente en 
su mirada que Belmonte. Pero en el 
texto que dedica al Divino Calvo al 
final de los años 20, cuyo título es Le 

Génie et les Fumisteries du Divin (el 
duende y los camelos del Divino), el 
escritor francés se fija menos en el 
estilo del torero, a pesar de su gracia 
inagotable, que en su ética artística y 
en las lecciones que ésta conlleva para 
cualquier creador y para cualquier 
hombre. Poco a poco el Gallo se 
convierte en un modelo para 
Montherlant.  
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Comentando el duende 
tremendamente caprichoso del torero 
gitano, quien alterna fracasos 
rotundos y triunfos sublimes, y 
desconcierta a sus más fervientes 
partidarios, Montherlant admira cómo 
el Gallo supera las exigencias del 
amor propio y no se deja dominar por 
los desafíos de la vida e incluso por la 
pasión artística. Esta actitud 
desenfadada es para el escritor la 
forma más exquisita del dominio de sí 
mismo: “A través de todo eso veo a un 

hombre que, habiendo llegado a la 

maestría suprema de su arte, 

juguetea...El Divino [Calvo] se 

divierte. La alegría. Se divierte 

haciendo temblar a sus fieles, 

colmando de esperanzas a sus 

enemigos...a sabiendas que se 

enderezará en el instante que habrá 

elegido.” 

 

 
Henry Marie Joseph Frédéric 

Expedite Millon de Montherlant 
“Henry de Montherlant” 

París, 26 abril 1895 
París, 21 septiembre 1972 

(Fotografía: https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_de_Montherlant) 

La desenvoltura de un artista con 
respecto al público es ciertamente una 
virtud – y a pesar de sus innumerables 
elogios el escritor no deja de 
reprochar a Belmonte el hecho de 
haber sufrido una grave cogida por 
haber escuchado las exigencias de un 
espectador – pero no constituye un fin 
en sí. Lo más importante es la 
sinceridad, lo que Montherlant 
denomina, recurriendo al lenguaje 
taurino, “el honor de quedarse en su 

sitio”. Esta sinceridad hace que 
Belmonte y el Gallo declaren sin 
ningún reparo que su primer 
sentimiento es el miedo, y que el 
hermano de Joselito, adelantándose a 
la crítica, confiese que tal tarde ha 
estado muy mal. En cualquier creador, 
sea escritor o torero, la verdad 
consiste en seguir siendo sí mismo, en 
no fingir para complacer al público. 
Se torea como se es, había declarado 
Belmonte. Montherlant está 
convencido de que Rafael el Gallo 

puso en práctica este precepto con la 
misma naturaleza y facilidad con las 
cuales brotaba su arte: “Expresa su 

arte como deberíamos hacer todo, 

divirtiéndose y jugueteando.”  

 
En su vejez, a la sombra del 
desengaño y de la muerte, 
Montherlant se identificará más bien 
con el toro castigado y acorralado, 
que opone su bravura a todos los 
golpes del destino, del mismo modo 
que Miguel Hernández lo hizo en su 
emblemático soneto Como el toro… 
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Para él, como para todos los 
escritoires y artistas, españoles y 
extranjeros, que han quedado 
prendidos por la tauromaquia, el 
torero y el toro son los eternos héroes 
de la lucha entre la vida y la muerte, 
entre Teseo y el Minotauro.  Ahí se 
pueden encontrar los modelos más 
convincentes para asumir con la 
mayor dignidad la existencia, y para 
transmitir esta verdad de nuestra 
condición mortal en el arte. 
 
Notas 
 

1) Prosper Mérimée, Lettres de Madrid, 

prologue de Henry de Montherlant, 
Ed. La Courneuve, Paris. 

2) Alexandre Dumas, Impressions de 

voyage de Paris à Cadix, 1856, 
Cuvillier Fleury, Paris, p.197 

3) Prosper Mérimée, Lettres de Madrid. 
4) Waldo Frank, España Virgen : 

escenas del drama espiritual de un 
gran pueblo, trad. De Leon Felipe, 
prólogo de Alfonso Reyes, 
Ed.Aguilar, Madrid, 1950. 

5) Manuel Chaves Nogales, Belmonte 

matador de toros, P.187-188, 
Alianza editorial, Madrid, 1962; 

6) Gerardo Diego, Verónicas gitanas, 

en La Suerte o la Muerte, Taurus 
Ediciones, Madrid, 1963; 

7) Michel Leiris, Miroir de la 

Tauromachie, GLM, Paris, 1964. 
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RECORDANDO A 

FEDERICO 

GARCÍA LORCA 

A 85 AÑOS DE SU 

FUSILAMIENTO 
 
Salvador García Bolio 
 
En agosto de 1936 camino Viznar a  
Alfacar, Granada, España, fue 
fusilado el poeta. 
 
Fue el 20 de octubre de 1933 en la 
Asociación de Amigos del Arte, 
Buenos Aires, Argentina, donde 
Federico García Lorca pronunció la 
conferencia Teoría y Juego del 

Duende en la que nos descubre y 
explica minuciosa y ampliamente la 
definición del DUENDE y no déjà de 
asombrarnos que en ella se refiera 
varias veces a la “cultísima fiesta de 
los toros” y que como el mismo cita: 
“…En los toros adquiere sus acentos 
más impresionantes, porque tiene que 
luchar, por un lado, con la muerte, que 
puede destruirlo, y por otro lado, con 
la geometría, con la medida, base 
fundamental de la fiesta…”. 
 
A partir de esta conferencia la palabra 
duende se incorpora al léxico taurino. 
 

 
TEORÍA Y JUEGO DEL 

DUENDE  

Federico García Lorca 
 
Señoras y señores: 
 
Desde el año 1918, que ingresé en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, 
hasta 1928, en que la abandoné, 
terminados mis estudios de Filosofía y 
Letras, he oído en aquel refinado 
salón, donde acudía para corregir su 
frivolidad de playa francesa la vieja 
aristocracia española, cerca de mil 
conferencias. 
 
Con ganas de aire y de sol, me he 
aburrido tanto, que al salir me he 
sentido cubierto por una leve ceniza 
casi a punto de convertirse en 
pimienta de irritación. 
 
No. Yo no quisiera que entrase en la 
sala ese terrible moscardón del 
aburrimiento que ensarta todas las 
cabezas por un hilo tenue de sueño y 
pone en los ojos de los oyentes unos 
grupos diminutos de puntas de alfiler. 
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De modo sencillo, con el registro que 
en mi voz poética no tiene luces de 
maderas, ni recodos de cicuta, ni 
ovejas que de pronto son cuchillos de 
ironías, voy a ver si puedo daros una 
sencilla lección sobre el espíritu 
oculto de la dolorida España. 
 
El que está en la piel de toro 
extendida entre los Júcar, Guadalete, 
Sil o Pisuerga (no quiero citar a los 
caudales junto a las ondas color 
melena de león que agita el Plata), oye 
decir con medida frecuencia: "Esto 
tiene mucho duende". Manuel Torres, 
gran artista del pueblo andaluz, decía 
a uno que cantaba: "Tú tienes voz, tú 
sabes los estilos, pero no triunfaras 
nunca, porque tú no tienes duende". 
 
En toda Andalucía, roca de Jaén y 
caracola de Cádiz, la gente habla 
constantemente del duende y lo 
descubre en cuanto sale con instinto 
eficaz. El maravilloso cantaor El 
Lebrijano, creador de la Debla, decía: 
"Los días que yo canto con duende no 
hay quien pueda conmigo"; la vieja 
bailarina gitana La Malena exclamó 
un día oyendo tocar a Brailowsky un 
fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene 
duende!", y estuvo aburrida con 
Gluck y con Brahms y con Darius 
Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre 
de mayor cultura en la sangre que he 
conocido, dijo, escuchando al propio 
Falla su Nocturno del Generalife, esta 
espléndida frase: "Todo lo que tiene 
sonidos negros tiene duende". Y no 
hay verdad más grande. 

Estos sonidos negros son el misterio, 
las raíces que se clavan en el limo que 
todos conocemos, que todos 
ignoramos, pero de donde nos llega lo 
que es sustancial en el arte. Sonidos 
negros dijo el hombre popular de 
España y coincidió con Goethe, que 
hace la definición del duende al hablar 
de Paganini, diciendo: "Poder 
misterioso que todos sienten y que 
ningún filósofo explica". 
 
Así, pues, el duende es un poder y no 
un obrar, es un luchar y no un pensar. 
Yo he oído decir a un viejo maestro 
guitarrista: "El duende no está en la 
garganta; el duende sube por dentro 
desde la planta de los pies". Es decir, 
no es cuestión de facultad, sino de 
verdadero estilo vivo; es decir, de 
sangre; es decir, de viejísima cultura, 
de creación en acto. 
 
Este "poder misterioso que todos 
sienten y que ningún filósofo explica" 
es, en suma, el espíritu de la sierra, el 
mismo duende que abrazó el corazón 
de Nietzsche, que lo buscaba en sus 
formas exteriores sobre el puente 
Rialto o en la música de Bizet, sin 
encontrarlo y sin saber que el duende 
que él perseguía había saltado de los 
misteriosos griegos a las bailarinas de 
Cádiz o al dionisíaco grito degollado 
de la siguiriya de Silverio. 
 
Así, pues, no quiero que nadie 
confunda al duende con el demonio 
teológico de la duda, al que Lutero, 
con un sentimiento báquico, le arrojó 

15



un frasco de tinta en Nuremberg, ni 
con el diablo católico, destructor y 
poco inteligente, que se disfraza de 
perra para entrar en los conventos, ni 
con el mono parlante que lleva el 
truchimán de Cervantes, en la 
comedia de los celos y las selvas de 
Andalucía. 
 
No. El duende de que hablo, oscuro y 
estremecido, es descendiente de aquel 
alegrísimo demonio de Sócrates, 
mármol y sal que lo arañó indignado 
el día en que tomó la cicuta, y del otro 
melancólico demonillo de Descartes, 
pequeño como almendra verde, que, 
harto de círculos y líneas, salió por los 
canales para oír cantar a los marineros 
borrachos. 
 
Todo hombre, todo artista llamará 
Nietzsche, cada escala que sube en la 
torre de su perfección es a costa de la 
lucha que sostiene con un duende, no 
con un ángel, como se ha dicho, ni 
con su musa. Es preciso hacer esa 
distinción fundamental para la raíz de 
la obra. 
 
El ángel guía y regala como San 
Rafael, defiende y evita como San 
Miguel, y previene como San Gabriel. 
 
El ángel deslumbra, pero vuela sobre 
la cabeza del hombre, está por 
encima, derrama su gracia, y el 
hombre, sin ningún esfuerzo, realiza 
su obra o su simpatía o su danza. El 
ángel del camino de Damasco y el que 
entró por las rendijas del balconcillo 

de Asís, o el que sigue los pasos de 
Enrique Susson, ordena y no hay 
modo de oponerse a sus luces, porque 
agita sus alas de acero en el ambiente 
del predestinado. 
 
La musa dicta, y, en algunas 
ocasiones, sopla. Puede relativamente 
poco, porque ya está lejana y tan 
cansada (yo la he visto dos veces), 
que tuve que ponerle medio corazón 
de mármol. Los poetas de musa oyen 
voces y no saben dónde, pero son de 
la musa que los alienta y a veces se 
los merienda. Como en el caso de 
Apollinaire, gran poeta destruido por 
la horrible musa con que lo pintó el 
divino angélico Rousseau. La musa 
despierta la inteligencia, trae paisaje 
de columnas y falso sabor de laureles, 
y la inteligencia es muchas veces la 
enemiga de la poesía, porque imita 
demasiado, porque eleva al poeta en 
un bono de agudas aristas y le hace 
olvidar que de pronto se lo pueden 
comer las hormigas o le puede caer en 
la cabeza una gran langosta de 
arsénico, contra la cual no pueden las 
musas que hay en los monóculos o en 
la rosa de tibia laca del pequeño salón. 
 
Ángel y musa vienen de fuera; el 
ángel da luces y la musa da formas 
(Hesíodo aprendió de ellas). Pan de 
oro o pliegue de túnicas, el poeta 
recibe normas en su bosquecillo de 
laureles. En cambio, al duende hay 
que despertarlo en las últimas 
habitaciones de la sangre. 
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Y rechazar al ángel y dar un puntapié 
a la musa, y perder el miedo a la 
fragancia de violetas que exhale la 
poesía del siglo XVIII y al gran 
telescopio en cuyos cristales se 
duerme la musa enferma de límites. 
 
La verdadera lucha es con el duende. 
 
Se saben los caminos para buscar a 
Dios, desde el modo bárbaro del 
eremita al modo sutil del místico. Con 
una torre como Santa Teresa, o con 
tres caminos como San Juan de la 
Cruz. Y aunque tengamos que clamar 
con voz de Isaías: "Verdaderamente tú 
eres Dios escondido", al fin y al cabo 
Dios manda al que lo busca sus 
primeras espinas de fuego. 
 
Para buscar al duende no hay mapa ni 
ejercicio. Solo se sabe que quema la 
sangre como un tópico de vidrios, que 
agota, que rechaza toda la dulce 
geometría aprendida, que rompe los 
estilos, que hace que Goya, maestro 
en los grises, en los platas y en los 
rosas de la mejor pintura inglesa, 
pinte con las rodillas y los puños con 
horribles negros de betún; o que 
desnuda a Mosén Cinto Verdaguer 
con el frío de los Pirineos, o lleva a 
Jorge Manrique a esperar a la muerte 
en el páramo de Ocaña, o viste con un 
traje verde de saltimbanqui el cuerpo 
delicado de Rimbaud, o pone ojos de 
pez muerto al conde Lautréamont en 
la madrugada del boulevard. 
 

Los grandes artistas del sur de 
España, gitanos o flamencos, ya 
canten, ya bailen, ya toquen, saben 
que no es posible ninguna emoción 
sin la llegada del duende. Ellos 
engañan a la gente y pueden dar 
sensación de duende sin haberlo, 
como os engañan todos los días 
autores o pintores o modistas 
literarios sin duende; pero basta 
fijarse un poco, y no dejarse llevar por 
la indiferencia, para descubrir la 
trampa y hacerle huir con su burdo 
artificio. 
 
Una vez, la "cantaora" andaluza 
Pastora Pavón, La Niña de los Peines, 
sombrío genio hispánico, equivalente 
en capacidad de fantasía a Goya o a 
Rafael el Gallo, cantaba en una 
tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz 
de sombra, con su voz de estaño 
fundido, con su voz cubierta de 
musgo, y se la enredaba en la 
cabellera o la mojaba en manzanilla o 
la perdía por unos jarales oscuros y 
lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los 
oyentes permanecían callados. 
 
Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso 
como una tortuga romana, a quien 
preguntaron una vez: "¿Cómo no 
trabajas?"; y él, con una sonrisa digna 
de Argantonio, respondió: "¿Cómo 
voy a trabajar, si soy de Cádiz?" 
Allí estaba Eloísa, la caliente 
aristócrata, ramera de Sevilla, 
descendiente directa de Soledad 
Vargas, que en el treinta no se quiso 
casar con un Rothschild porque no la 
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igualaba en sangre. Allí estaban los 
Floridas, que la gente cree carniceros, 
pero que en realidad son sacerdotes 
milenarios que siguen sacrificando 
toros a Gerión, y en un ángulo, el 
imponente ganadero don Pablo 
Murube, con aire de máscara cretense. 
Pastora Pavón terminó de cantar en 
medio del silencio. Solo, y con 
sarcasmo, un hombre pequeñito, de 
esos hombrines bailarines que salen, 
de pronto, de las botellas de 
aguardiente, dijo con voz muy baja: 
"¡Viva París!", como diciendo: "Aquí 
no nos importan las facultades, ni la 
técnica, ni la maestría. Nos importa 
otra cosa". 
 
Entonces La Nina de los Peines se 
levantó como una loca, tronchada 
igual que una llorona medieval, y se 
bebió de un trago un gran vaso de 
cazalla como fuego, y se sentó a 
cantar sin voz, sin aliento, sin matices, 
con la garganta abrasada, pero... con 
duende. Había logrado matar todo el 
andamiaje de la canción para dejar 
paso a un duende furioso y abrasador, 
amigo de vientos cargados de arena, 
que hacía que los oyentes se rasgaran 
los trajes casi con el mismo ritmo con 
que se los rompen los negros 
antillanos del rito, apelotonados ante 
la imagen de Santa Bárbara. 
 
La Niña de los Peines tuvo que 
desgarrar su voz porque sabía que la 
estaba oyendo gente exquisita que no 
pedía formas, sino tuétano de formas, 
música pura con el cuerpo sucinto 

para poder mantenerse en el aire. Se 
tuvo que empobrecer de facultades y 
de seguridades; es decir, tuvo que 
alejar a su musa y quedarse 
desamparada, que su duende viniera y 
se dignara luchar a brazo partido. ¡Y 
cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su 
voz era un chorro de sangre digna por 
su dolor y su sinceridad, y se abría 
como una mano de diez dedos por los 
pies clavados, pero llenos de borrasca, 
de un Cristo de Juan de Juni. 
 
La llegada del duende presupone 
siempre un cambio radical en todas 
las formas sobre planos viejos, da 
sensaciones de frescura totalmente 
inéditas, con una calidad de rosa 
recién creada, de milagro, que llega a 
producir un entusiasmo casi religioso. 
 
En toda la música árabe, danza, 
canción o elegía, la llegada del 
duende es saludada con enérgicos 
"¡Alá, Alá!", "¡Dios, Dios!", tan cerca 
del "¡Olé!" de los toros, que quién 
sabe si será lo mismo; y en todos los 
cantos del sur de España la aparición 
del duende es seguida por sinceros 
gritos de "¡Viva Dios!", profundo, 
humano, tierno grito de una 
comunicación con Dios por medio de 
los cinco sentidos, gracias al duende 
que agita la voz y el cuerpo de la 
bailarina, evasión real y poética de 
este mundo, tan pura como la 
conseguida por el rarísimo poeta del 
XVII Pedro Soto de Rojas a través de 
siete jardines o la de Juan Calímaco 
por una temblorosa escala de llanto. 
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Naturalmente, cuando esa evasión 
está lograda, todos sienten sus efectos: 
el iniciado, viendo cómo el estilo 
vence a una materia pobre, y el 
ignorante, en el no sé qué de una 
autentica emoción. Hace años, en un 
concurso de baile de Jerez de la 
Frontera se llevó el premio una vieja 
de ochenta años contra hermosas 
mujeres y muchachas con la cintura 
de agua, por el solo hecho de levantar 
los brazos, erguir la cabeza y dar un 
golpe con el pie sobre el tabladillo; 
pero en la reunión de musas y de 
ángeles que había allí, bellezas de 
forma y bellezas de sonrisa, tenía que 
ganar y ganó aquel duende moribundo 
que arrastraba por el suelo sus alas de 
cuchillos oxidados. 
 
Todas las artes son capaces de 
duende, pero donde encuentra más 
campo, como es natural, es en la 
música, en la danza y en la poesía 
hablada, ya que estas necesitan un 
cuerpo vivo que interprete, porque son 
formas que nacen y mueren de modo 
perpetuo y alzan sus contornos sobre 
un presente exacto. 
 
Muchas veces el duende del músico 
pasa al duende del intérprete y otras 
veces, cuando el músico o el poeta no 
son tales, el duende del intérprete, y 
esto es interesante, crea una nueva 
maravilla que tiene en la apariencia, 
nada más, la forma primitiva. Tal el 
caso de la enduendada Eleonora Duse, 
que buscaba obras fracasadas para 
hacerlas triunfar, gracias a lo que ella 

inventaba, o el caso de Paganini, 
explicado por Goethe, que hacía oír 
melodías profundas de verdaderas 
vulgaridades, o el caso de una 
deliciosa muchacha del Puerto de 
Santa María, a quien yo le vi cantar y 
bailar el horroroso cuplé italiano O 
Mari!, con unos ritmos, unos silencios 
y una intención que hacían de la 
pacotilla italiana una aura serpiente de 
oro levantado. Lo que pasaba era que, 
efectivamente, encontraban alguna 
cosa nueva que nada tenía que ver con 
lo anterior, que ponían sangre viva y 
ciencia sobre cuerpos vacíos de 
expresión. 
 
Todas las artes, y aun los países, 
tienen capacidad de duende, de ángel 
y de musa; y así como Alemania 
tiene, con excepciones, musa, y la 
Italia tiene permanentemente ángel, 
España está en todos tiempos movida 
por el duende, como país de música y 
danza milenaria, donde el duende 
exprime limones de madrugada, y 
como país de muerte, como país 
abierto a la muerte. 
 
En todos los países la muerte es un 
fin. Llega y se corren las cortinas. En 
España, no. En España se levantan. 
Muchas gentes viven allí entre muros 
hasta el día en que mueren y los sacan 
al sol. Un muerto en España está más 
vivo como muerto que en ningún sitio 
del mundo: hiere su perfil como el filo 
de una navaja barbera. El chiste sobre 
la muerte y su contemplación 
silenciosa son familiares a los 
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españoles. Desde El sueño de las 
calaveras, de Quevedo, hasta el 
Obispo podrido, de Valdés Leal, y 
desde la Marbella del siglo XVII, 
muerta de parto en mitad del camino, 
que dice: 
 

La sangre de mis entrañas 
cubriendo el caballo está. 

Las patas de tu caballo 
echan fuego de alquitrán... 

 
al reciente mozo de Salamanca, 
muerto por el toro, que clama: 
  

Amigos, que yo me muero; 
amigos, yo estoy muy malo. 
Tres pañuelos tengo dentro 

y este que meto son cuatro... 
 
hay una barandilla de flores de salitre, 
donde se asoma un pueblo de 
contempladores de la muerte, con 
versículos de Jeremías por el lado más 
áspero, o con ciprés fragante por el 
lado más lírico; pero un país donde lo 
más importante de todo tiene un 
último valor metálico de muerte. 
 
La cuchilla y la rueda del carro, y la 
navaja y las barbas pinchonas de los 
pastores, y la luna pelada, y la mosca, 
y las alacenas húmedas, y los 
derribos, y los santos cubiertos de 
encaje, y la cal, y la línea hiriente de 
aleros y miradores tienen en España 
diminutas hierbas de muerte, 
alusiones y voces perceptibles para un 
espíritu alerta, que nos llama la 
memoria con el aire yerto de nuestro 

propio tránsito. No es casualidad todo 
el arte español ligado con nuestra 
sierra, lleno de cardos y piedras 
definitivas, no es un ejemplo aislado 
la lamentación de Pleberio o las 
danzas del maestro Josef María de 
Valdivieso, no es un azar el que de 
toda la balada europea se destaque 
esta amada española: 
  

-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me miras, di? 
-Ojos con que te miraba 

a la sombra se los di 
-Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me besas, di? 
-Labios con que te besaba 

a la sierra se los di. 
-Si tú eres mi linda amiga, 
¿cómo no me abrazas, di? 

-Brazos con que te abrazaba 
de gusanos los cubrí. 

 
Ni es extraño que en los albores de 
nuestra lírica suene esta canción: 
  

Dentro del vergel 
moriré 

dentro del rosal 
matar me han. 

Yo me iba, mi madre, 
las rosas a coger, 
hallara la muerte 
dentro del vergel. 
Yo me iba, madre, 
las rosas a cortar, 
hallara la muerte 
dentro del rosal. 

Dentro del vergel 
moriré, 

dentro del rosal 
matar me han. 
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Las cabezas heladas por la luna que 
pintó Zurbarán, el amarillo manteca 
con el amarillo relámpago del Greco, 
el relato del padre Sigüenza, la obra 
íntegra de Goya, el ábside de la iglesia 
de El Escorial, toda la escultura 
policromada, la cripta de la casa ducal 
de Osuna, la muerte con la guitarra de 
la capilla de los Benaventes en 
Medina de Rioseco, equivalen a lo 
culto en las romerías de San Andrés 
de Teixido, donde los muertos llevan 
sitio en la procesión, a los cantos de 
difuntos que cantan las mujeres de 
Asturias con faroles llenos de llamas 
en la noche de noviembre, al canto y 
danza de la sibila en las catedrales de 
Mallorca y Toledo, al oscuro In 
Recort tortosino y a los innumerables 
ritos del Viernes Santo, que con la 
cultísima fiesta de los toros forman el 
triunfo popular de la muerte española. 
En el mundo, solamente Méjico puede 
cogerse de la mano con mi país. 
 
Cuando la musa ve llegar a la muerte 
cierra la puerta o levanta un plinto o 
pasea una urna y escribe un epitafio 
con mano de cera, pero en seguida 
vuelve a rasgar su laurel con un 
silencio que vacila entre dos brisas. 
Bajo el arco truncado de la oda, ella 
junta con sentido fúnebre las flores 
exactas que pintaron los italianos del 
xv y llama al seguro gallo de Lucrecio 
para que espante sombras imprevistas. 
 
Cuando ve llegar a la muerte, el ángel 
vuela en círculos lentos y teje con 
lágrimas de hielo y narciso la elegía 

que hemos visto temblar en las manos 
de Keats, y en las de Villasandino, y 
en las de Herrera, y en las de Bécquer 
y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero 
¡qué horror el del ángel si siente una 
arena, por diminuta que sea, sobre su 
tierno pie rosado! 
 
En cambio, el duende no llega si no 
ve posibilidad de muerte, si no sabe 
que ha de rondar su casa, si no tiene 
seguridad de que ha de mecer esas 
ramas que todos llevamos y que no 
tienen, que no tendrán consuelo. 
 
Con idea, con sonido o con gesto, el 
duende gusta de los bordes del pozo 
en franca lucha con el creador. Ángel 
y musa se escapan con violín o 
compás, y el duende hiere, y en la 
curación de esta herida, que no se 
cierra nunca, está lo insólito, lo 
inventado de la obra de un hombre. 
 
La virtud mágica del poema consiste 
en estar siempre enduendado para 
bautizar con agua oscura a todos los 
que lo miran, porque con duende es 
más fácil amar, comprender, y es 
seguro ser amado, ser comprendido, y 
esta lucha por la expresión y por la 
comunicación de la expresión 
adquiere a veces, en poesía, caracteres 
mortales. 
 
Recordad el caso de la flamenquísima 
y enduendada Santa Teresa, flamenca 
no por atar un toro furioso y darle tres 
pases magníficos, que lo hizo; no por 
presumir de guapa delante de fray 
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Juan de la Miseria ni por darle una 
bofetada al Nuncio de Su Santidad, 
sino por ser una de las pocas criaturas 
cuyo duende (no cuyo ángel, porque 
el ángel no ataca nunca) la traspasa 
con un dardo, queriendo matarla por 
haberle quitado su último secreto, el 
puente sutil que une los cinco sentidos 
con ese centro en carne viva, en nube 
viva, en mar viva, del Amor libertado 
del Tiempo. 
 
Valentísima vencedora del duende, y 
caso contrario al de Felipe de Austria, 
que, ansiando buscar musa y ángel en 
la teología, se vio aprisionado por el 
duende de los ardores fríos en esa 
obra de El Escorial, donde la 
geometría limita con el sueño y donde 
el duende se pone careta de musa para 
eterno castigo del gran rey. 
 
Hemos dicho que el duende ama el 
borde, la herida, y se acerca a los 
sitios donde las formas se funden en 
un anhelo superior a sus expresiones 
visibles. 
 
En España (como en los pueblos de 
Oriente, donde la danza es expresión 
religiosa) tiene el duende un campo 
sin límites sobre los cuerpos de las 
bailarinas de Cádiz, elogiadas por 
Marcial, sobre los pechos de los que 
cantan, elogiados por Juvenal, y en 
toda la liturgia de los toros, auténtico 
drama religioso donde, de la misma 
manera que en la misa, se adore y se 
sacrifica a un Dios. 
 

Parece como si todo el duende del 
mundo clásico se agolpara en esta 
fiesta perfecta, exponente de la cultura 
y de la gran sensibilidad de un pueblo 
que descubre en el hombre sus 
mejores iras, sus mejores bilis y su 
mejor llanto. Ni en el baile español ni 
en los toros se divierte nadie; el 
duende se encarga de hacer sufrir por 
medio del drama, sobre formas vivas, 
y prepara las escaleras para una 
evasión de la realidad que circunda. 
 
El duende opera sobre el cuerpo de la 
bailarina como el aire sobre la arena. 
Convierte con mágico poder una 
muchacha en paralítica de la luna, o 
llena de rubores adolescentes a un 
viejo roto que pide limosna por las 
tiendas de vino, da con una cabellera 
olor de puerto nocturno, y en todo 
momento opera sobre los brazos con 
expresiones que son madres de la 
danza de todos los tiempos. 
 
Pero imposible repetirse nunca, esto 
es muy interesante de subrayar. El 
duende no se repite, como no se 
repiten las formas del mar en la 
borrasca. 
En los toros adquiere sus acentos más 
impresionantes, porque tiene que 
luchar, por un lado, con la muerte, que 
puede destruirlo, y por otro lado, con 
la geometría, con la medida, base 
fundamental de la fiesta. 
 
El toro tiene su órbita; el torero, la 
suya, y entre órbita y órbita un punto 
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de peligro donde está el vértice del 
terrible juego. 
 
Se puede tener musa con la muleta y 
ángel con las banderillas y pasar por 
buen torero, pero en la faena de capa, 
con el toro limpio todavía de heridas, 
y en el momento de matar, se necesita 
la ayuda del duende para dar en el 
clavo de la verdad artística. 
 
El torero que asusta al público en la 
plaza con su temeridad no torea, sino 
que está en ese plano ridículo, al 
alcance de cualquier hombre, de 
jugarse la vida; en cambio, el torero 
mordido por el duende da una lección 
de música pitagórica y hace olvidar 
que tira constantemente el corazón 
sobre los cuernos. 
 
Lagartijo con su duende romano, 
Joselito con su duende judío, 
Belmonte con su duende barroco y 
Cagancho con su duende gitano, 
enseñan, desde el crepúsculo del 
anillo, a poetas, pintores y músicos, 
cuatro grandes caminos de la tradición 
española. 
 
España es el único país donde la 
muerte es el espectáculo nacional, 
donde la muerte toca largos clarines a 
la llegada de las primaveras, y su arte 
está siempre regido por un duende 
agudo que le ha dado su diferencia y 
su calidad de invención. 
 
El duende que llena de sangre, por vez 
primera en la escultura, las mejillas de 

los santos del maestro Mateo de 
Compostela, es el mismo que hace 
gemir a San Juan de la Cruz o quema 
ninfas desnudas por los sonetos 
religiosos de Lope. 
 
El duende que levanta la torre de 
Sahagún o trabaja calientes ladrillos 
en Calatayud o Teruel es el mismo 
que rompe las nubes del Greco y echa 
a rodar a puntapiés alguaciles de 
Quevedo y quimeras de Goya. 
 
Cuando llueve saca a Velázquez 
enduendado, en secreto, detrás de sus 
grises monárquicos; cuando nieva 
hace salir a Herrera desnudo para 
demostrar que el frío no mata; cuando 
arde, mete en sus llamas a Berruguete 
y le hace inventar un nuevo espacio 
para la escultura. 
 
La musa de Góngora y el ángel de 
Garcilaso han de soltar la guirnalda de 
laurel cuando pasa el duende de San 
Juan de la Cruz, cuando 
 

El ciervo vulnerado 
por el otero asoma. 

 
La musa de Gonzalo de Berceo y el 
ángel del Arcipreste de Hita se han de 
apartar para dejar paso a Jorge 
Manrique cuando llega herido de 
muerte a las puertas del castillo de 
Belmonte. La musa de Gregorio 
Hernández y el ángel de José de Mora 
han de alejarse para que cruce el 
duende que llora lágrimas de sangre 
de Mena y el duende con cabeza de 
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toro asirio de Martínez Montañés, 
como la melancólica musa de 
Cataluña y el ángel mojado de Galicia 
han de mirar, con amoroso asombro, 
al duende de Castilla, tan lejos del pan 
caliente y de la dulcísima vaca que 
pasta con normas de cielo barrido y 
sierra seca. 
 
Duende de Quevedo y duende de 
Cervantes, con verdes anémonas de 
fósforo el uno, y flores de yeso de 
Ruidera el otro, coronan el retablo del 
duende de España. 
 
Cada arte tiene, como es natural, un 
duende de modo y forma distinta, 
pero todos unen raíces en un punto de 
donde manan los sonidos negros de 
Manuel Torres, materia última y 
fondo común incontrolable y 
estremecido de leño, son, tela y 
vocablo. 
 
Sonidos negros detrás de los cuales 
están ya en tierna intimidad los 
volcanes, las hormigas, los céfiros y la 
gran noche apretándose la cintura con 
la Vía láctea. 
 
Señoras y señores: He levantado tres 
arcos y con mano torpe he puesto en 
ellos a la musa, al ángel y al duende. 
 
La musa permanece quieta; puede 
tener la túnica de pequeños pliegues o 
los ojos de vaca que miran en 
Pompeya a la narizota de cuatro caras 
con que su gran amigo Picasso la ha 
pintado. El ángel puede agitar 

cabellos de Antonello de Mesina, 
túnica de Lippi y violín de Massolino 
o de Rousseau. 
 
El duende... ¿Dónde está el duende? 
Por el arco vacío entra un aire mental 
que sopla con insistencia sobre las 
cabezas de los muertos, en busca de 
nuevos paisajes y acentos ignorados: 
un aire con olor de saliva de niño, de 
hierba machacada y velo de medusa 
que anuncia el constante bautizo de 
las cosas recién creadas 
http://www.culturandalucia.com/FEDERICO_GARC
IA_LORCA/Federico_Garcia_Lorca_CONFERENCI
AS.htm#TEOR%C3%8DA%20Y%20JUEGO%20D
EL%20DUENDE  
 

 
 
De la Teoría y juego del duende he 
entresacado los siguientes textos y 
remarcado lo que como aficionado a 
los  toros me cautivó: 
 
“En los toros adquiere sus acentos más 

impresionantes, porque tiene que luchar, 
por un lado, con la muerte, que puede 
destruirlo, y por otro lado, con la 
geometría, con la medida, base 
fundamental de la fiesta. 
 
El toro tiene su órbita; el torero, la suya, 
y entre órbita y órbita un punto de 
peligro donde está el vértice del terrible 
juego. 
 
Se puede tener musa con la muleta y 
ángel con las banderillas y pasar por 
buen torero, pero en la faena de capa, 
con el toro limpio todavía de heridas, y 
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en el momento de matar, se necesita la 
ayuda del duende para dar en el clavo de 
la verdad artística. 
 
El torero que asusta al público en la 
plaza con su temeridad no torea, sino 
que está en ese plano ridículo, al 
alcance de cualquier hombre, de 
jugarse la vida; en cambio, el torero 
mordido por el duende da una lección de 
música pitagórica y hace olvidar que tira 
constantemente el corazón sobre los 
cuernos. 
 
Lagartijo con su duende romano, Joselito 
con su duende judío, Belmonte con su 
duende barroco y Cagancho con su 
duende gitano, enseñan, desde el 
crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y 
músicos, cuatro grandes caminos de la 
tradición española.” 
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Hablar en 

favor de la 

Tauromaquia 
 

Fernanda Haro Cabrero 
 
Al día de hoy la mayoría de los 
argumentos anti taurinos se basan en 
descalificaciones morales, posturas 
radicales, un uso desmedido de 
adjetivos, un discurso emocional y 
subjetivo más que científico y 
objetivo. Mismo que ha logrado 
conmover a varios, pero carece de 
evidencia para convencer a otros. Si 
revisamos con atención sus 
planteamientos, notaremos una 
marcada tendencia al juicio y la 
condena de la tauromaquia sin raíz 
más profunda que el rechazo que les 
produce a algunas personas y su 
desconocimiento del tema. 
 
Lamentablemente les falta 
conocimiento del toro bravo y 
entendimiento en materia de 
tauromaquia, lo que les lleva a 
reducirla estrictamente a lo que 
sucede en el ruedo. Y digo 
lamentablemente porque si por 
nombrar algo concreto, conocieran un 
poco más del toro, del campo bravo, 
de las investigaciones en materia 
taurina podrían reconocer que de la 
conservación de la subespecie del toro 
de lidia depende la de otras especies 
que viven en las Dehesas, mismas que 

ya de facto son santuarios naturales 
que defendemos y protegemos los 
taurinos. Que acabar con la 
tauromaquia no es solo terminar con 
las corridas toros, sino con el toro y 
por ende con otras especies de flora y 
fauna. 
 
Si se tomaran la molestia de verificar 
su información (ya sea publicación, 
caricatura u opinión) se darían cuenta 
de que muchas veces es falsa. Y 
documentándose podrían entender que 
a los taurinos nos ocupa también la 
ecología, la conservación del hábitat 
de especies silvestres, nos gustan los 
animales, que nuestra fascinación por 
el toro nos ha llevado a investigar 
para profundizar en nuestro 
entendimiento de este animal único 
“cuya agresión es improductiva, mata 

y abandona la presa, lo que intrigó y 
fascinó tanto al hombre antiguo como 
al contemporáneo, pues ambos 
desconocen sus móviles” 1.  
 
Otras veces tienen también 
argumentos legales y jurídicos para 
conseguir la prohibición de las 
corridas de toros al buscar el 
reconocimiento de derechos de los 
animales, concretamente de los toros. 
Nuevamente la evidencia en materia 
legal nos demuestra que los animales 
no son sujetos jurídicos, y por lo tanto 
no tienen derechos constitucionales o 
legales porque tampoco tienen 
obligaciones. Sin embargo, los 
humanos si tenemos 
responsabilidades para con los 
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animales, las que se contemplan en las 
iniciativas y leyes de bienestar animal. 
Si los animales tuvieran derechos 
tendrían también obligaciones. ¿Y a 
qué se les puede obligar por ley a los 
animales?... Vamos a los hechos y con 
ellos a la evidencia. 
 
¿A quién se demanda o se 
responsabiliza cuando un animal ataca 
a una persona o causa un daño? ¿Al 
animal en cuestión o al dueño o 
responsable? Si el animal fuera un 
sujeto jurídico, ¿Cómo se podría hacer 
para que reparase el daño que ha 
causado? Son varias consideraciones 
que tendrían que contemplarse y 
quedar muy claras al reconocerles 
como sujetos de derecho. Por cierto, 
muy atractivo resultaría que a la par 
que avanzan en lograr los derechos de 
los animales encontraran también la 
forma de dividir los impuestos con 
ellos ya que buscan que se les 
reconozca como iguales a las 
personas.  Aquí hay trabajo para los 
juristas. 
 
Vivimos dentro de regímenes 
democráticos, con derecho a la 
cultura, a la libertad de culto –el culto 
al toro-, a la protección a las minorías 
culturales. Una prohibición en un 
estado democrático es abrir la puerta a 
más prohibiciones. Ni siquiera hace 
falta pedir que se regule la 
tauromaquia. Nuevamente la 
evidencia: es una actividad regulada, 
normada y legal. Por eso se practica 
en fechas y lugares específicos, las 

más de las veces a puerta cerrada, la 
entrada es permitida para quien tiene 
un boleto y a nadie se obliga a que 
asista o guste de ella so pena de una 
multa o sanción.  
 
El riesgo de aceptar una prohibición 
es que con ello se acepta una pérdida 
de derechos y libertades previamente 
ganadas. Celebrar el ejercicio del 
poder político para prohibir una 
actividad legal –la que sea, no solo la 
tauromaquia- es celebrar que la ley se 
aplique al contento de funcionarios y 
autoridades. 
 
Y en medio de toda esta avalancha de 
argumentos carentes de información, 
el taurino promedio, recurre a 
defender la tauromaquia alegando que 
es un arte y una tradición, cuando 
existen muchos más argumentos de 
los que podemos echar mano, que son  
verificables y respaldados por 
evidencia. Los más contundentes los 
obtenemos del estudio y conocimiento 
de las dehesas y del toro bravo, pero 
los tenemos fundamentados en la 
ciencia, la razón y la evidencia. 
También suma emplear correctamente 
el lenguaje porque así evitamos la 
desinformación, la propagación de 
ideas equivocadas y la manipulación. 
 
Subestimar a los activistas 
antitaurinos y animalistas ha sido un 
error que estamos pagando muy caro 
los taurinos, lo mismo que callar 
nuestra afición para no incomodar, 
para no ser cuestionados o atacados o 
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porque está mal visto. Lo ve mal 
quien juzga, condena y estigmatiza 
desde la ignorancia, desde la 
intolerancia y desde una pretensión de 
superioridad moral, del mismo modo 
que ven mal muchas cosas más.   
 
Nos detendremos primero en algunas 
creencias limitantes que nos habían 
estado impidiendo dar un paso 
adelante y tomar acciones: 

 
1) La fiesta se defiende 

sola. La evidencia  nos  
muestra como se ha 
tenido que argumentar 
constantemente en favor 
de la fiesta. La pugna 
entre taurinos y 
antitaurinos tomó un 
carácter institucional y 
oficial a partir del siglo 
XVIII 1 , al aparecer los 
primeros alegatos 
escritos 2  a favor o en 
contra de los festejos 
taurinos. También por 
esa época surgieron las 
primeras disertaciones y 
reflexiones en torno a la 
tauromaquia en los 

                                              

1  Posturas Taurinas y anti taurinas en el XVIII en 
España y Nueva España: Un debate ilustrado entre 
detractores y apologistas. Tesis para obtener el grado 
De Doctor en Estudios Novohispanos, presentada por 
Fernanda Haro Cabrero, en la Universidad Autónoma 
de Zacatecas. Mayo 2019. 
2  Mckinty, Mark. Origen y progresos: La carta 
histórica de Nicolás Fernández de Moratín como 
génesis del debate sobre la tauromaquia. Queens 
University, Belfast 2006. 

ámbitos intelectuales 3 , 
académicos y políticos 
tanto en España, como en 
la Nueva España. La 
fiesta a lo largo de la 
historia no se ha 
defendido sola4. Y al día 
de hoy tampoco es así. A 
la tauromaquia la 
defienden los taurinos y 
los ciudadanos 
informados que por 
encima de sus gustos o 
preferencias, son 
respetuosos de la 
libertad, la unidad, la 
legalidad y la civilidad. 
Aquellos que han 
mediado 5  entre 
detractores y apologistas. 

 
2) Que “vuelva el toro 

bravo”. El toro bravo 

basta y sobra para que 
se llenen las plazas y 
resurja la afición.  

  
El toro bravo no se ha ido, el 
toro al igual que los toreros, la 
afición, la sociedad y el mundo 

                                              

3 Como la Historia del toreo en México de Nicolás 
Rangel, el epítome de la disertación sobre las corridas 
de toros de José de Vargas Ponce, los trabajos de 
Jovellanos y de León de Arroyal. 
4 Existen muchos trabajos de investigación de Beatriz 
Badorrey, Juan Pedro Viqueira, Benjamín Flores 
Hernández, José Coello Ugalde.  
5 Extensamente documentado en el trabajo de la 
Doctora Badorrey, Otra Historia de la Tauromaquia, 
derecho y sociedad. Pero también verificable en 
documentos que se resguardan en el AGN, Archivo 
General de Indias. 

28



se ha transformado. Lo que 
ocurre es que la oferta cultural 
se ha diversificado. Antes era 
limitada, los toros se pasaban 
por televisión abierta (había 
sólo 5 o 6 canales), no había 
internet, netflix, teléfonos 
celulares, las mascotas no eran 
negocio. Antes también había 
más contacto entre el mundo 
rural y el urbano, no había 
tantos animalistas o antitaurinos 
de teclado cuyo contacto con la 
naturaleza es su mascota a la 
que tratan y visten como a un 
humano y por ello creen que 
todos los animales se tratan 
igual o tienen el mismo 
comportamiento y antes 
tampoco había CoVid.  
 
De manera que el toro bravo, él 
solo, no puede contra todo eso 
porque hay variables que 
escapan a su competencia y que 
pertenecen a otras esferas. 
Como el desconocimiento del 
mismo, por ejemplo. 

 
1) La fiesta de los toros es 

la fiesta más culta de 
todas. La tauromaquia es 
cultura, arte, ciencia, 
derecho, antropología, 
psicología, zootecnia, 
biología, investigación, 
academia, cine, 
arquitectura, literatura, 
danza, música, y un largo 
etcétera. Sin embargo, el 

que alguien sea taurino 
no implica que sea culto. 
Se necesita leer, 
informarse, 
documentarse. Pero 
tranquilo, tal vez usted 
cree que no le gusta leer. 
Lo cree, porque la 
realidad es que pasa 
mucho tiempo leyendo 
publicaciones en redes 
sociales, comunicándose 
por whattsapp, telegram, 
signal o trabajando desde 
su ordenador o 
computadora. Así que 
usted lee mucho más de 
lo que imagina. No le 
dará trabajo cultivarse.  

 
2) Ni de toros ni de 

religión ni política… 
¿Por qué no? Con la 
actitud adecuada, con 
argumentos sólidos, con 
conocimiento, con 
respeto si se puede y se 
debe. Sacarle la vuelta al 
conflicto no lo resuelve, 
lo hace más grande. Sin 
embargo, culturalmente 
se nos enseñó a evitar el 
conflicto y el desacuerdo. 
Los desacuerdos, aunque 
llevan a enfrentamientos 
también se resuelven con 
negociación, con 
humildad, con respeto. 
Importamos todos, 
taurinos, no taurinos, 
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antitaurinos y 
animalistas, cabemos 
todos.  

 
3) Tengo X número de 

años viendo toros, 
asistiendo a la plaza. No 
necesito saber más. Esto 
tal vez cuando no había 
internet, cuando era más 
difícil acceder a la 
información, cuando 
conseguir una revista o 
libro taurino era toda una 
odisea.  Hoy esta 
afirmación suena tan 
sorprendente como 
pedirle a la enfermera 
instrumentista que le 
opere porque tiene más 
de 20 años viendo operar 
al cirujano. Porque 
además tenemos 
información al alcance de 
un click. Probablemente 
seguiremos fallando en la 
defensa de la 
Tauromaquia, mientras lo 
hagamos desde la 
ignorancia y 
mantengamos esas 
creencias limitantes en 
vigor. 

 
¿Y por dónde 
empezar?...Reconociendo lo que hay 
 
Generalidades:  
 

1) El eje de la tauromaquia 
es el toro. De lo primero 
que tenemos que hablar 
es de él. ¿Qué tanto 
sabemos del toro de 
lidia? 

2) La tauromaquia es una 
manifestación cultural 
LEGAL.  

3) El debate entre taurinos y 
antitaurinos tiene más de 
321 años. Es impensable 
acabarlo con un tweet, 
una publicación o una 
frase. Mucho se ha dicho 
y se seguirá diciendo. 

4) No existe un solo registro 
en la historia de los 
países taurinos de que se 
haya intentado imponer 
la tauromaquia o volverla 
obligatoria. Tampoco hay 
evidencia de que se haya 
intentado multar, 
encarcelar o sancionar a 
quienes no acuden a la 
plaza o a festejos 
taurinos. 

5) Existen varios trabajos de 
investigación que revisan 
las prohibiciones a la 
tauromaquia a través de 
la historia, porque a 
diferencia del punto 
anterior, la evidencia en 
forma de documentos y 
registros en los que se ha 
pedido multa, 
encarcelamiento o 
sanción para quienes 
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asistan, consientan, 
participen o permitan 
corridas de toros y otras 
manifestaciones 
englobadas dentro de la 
tauromaquia6 es real. 

6) El día que desaparezcan 
los taurinos, se acaban 
los antitaurinos. Y de 
modo inverso, sin 
antitaurinos no hay 
tauromaquia, son la otra 
cara de una misma 
moneda. 

7) La tauromaquia no es del 
gusto de todos y no tiene 
por qué serlo. 

8) La presencia de la 
tauromaquia en todas las 
bellas artes y las artes 
menores está respaldada 
por evidencia. Son varios 
artistas en diferentes 
momentos lo que se han 
inspirado en ella o le han 
dedicado series y piezas 
concretas.   

                                              

6 Sólo por mencionar algunos trabajos recientes: 
Derecho y Tauromaquia: desde las prohibiciones 
históricas a su declaración como patrimonio cultural 
RR Pérez - Revista de Estudios Taurinos, 2015 - 
dialnet.unirioja.es; Otra Historia de la Tauromaquia, 
derecho y sociedad de Beatriz Badorrey; Los toros, 
500 años de prohibición y defensa, de Marco Antonio 
Ramírez Villalón; TAUROMAQUIA Y 
DEMOCRACIA: LA PROHIBICIÓN CATALANA 
DEL 2010AR Chang - researchgate.net; Legislación 
civil y religiosa contra la tauromaquia: prohibiciones 
históricas de los espectáculos taurinos en España 
entre 1567 y 1936 JIC Segovia - dA. Derecho 
Animal. Forum of Animal Law Studies, 2020 - 
raco.cat 

9) La historia de la 
Tauromaquia es una 
historia de cambio, 
transformación y 
adecuación. 

10) Pedir que se supriman las 
corridas de toros y los 
festejos taurinos sin 
contemplar un plan y 
proyecto millonarios –sí, 
porque cuesta millones y 
sin festejos el coste 
aumentará- para 
garantizar la subsistencia 
de las Ganaderías (todas 
las que existen sería el 
mínimo irrenunciable) y 
con ello la supervivencia 
del ganado bravo, nos 
revela que la intención no 
es proteger al toro, ni 
preservarlo. Sino que se 
limita a proteger la 
sensibilidad de unos 
ciudadanos por encima 
de la de otros. ¿Y el 
ganado bravo? “Que 

desaparezca, mientras yo 
no sufra con la idea de lo 
que sucede en una plaza 
de toros” pareciera ser la 
respuesta. 

 
Si hablamos de tauromaquia, tenemos 
que hablar del toro de lidia. ¿Qué 
tanto sabe usted del ganado bravo? 
Aquí algunos apuntes: 
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Consideraciones biológicas y 
fisiológicas del toro de Lidia7. 
 

 El toro bravo acomete y 
el manso huye.  
 

 Los toros de lidia son 
seres sintientes que no 
podemos comprobar que 
sufren.  
 

 Confundir al toro bravo 
con el ganado de engorda 
es igual a creer que se 
puede tener un lobo de 
mascota y tratarlo como a 
un perro…Puede darse el 

caso, pero no es la 
generalidad, ni mucho 
menos la regla. Y puede 
resultar tan irresponsable 
como peligroso porque se 
trata de especies 
diferentes.  
 

 La cantidad de sangre 
que pierde el toro de lidia 
después del tercio de 
varas,  representa menos 
de la sangre extraída a un 
donante8.  

                                              

7 Respecto a los estudios  sobre los neurotransmisores 
que registran el dolo en el toro, está la tesis doctoral 
de Luis Alberto Centenero Rozas de la Universidad 
complutense de Madrid, facultad de veterinaria, 
departamento de fisiología, titulada Concentraciones 

de hormonas opiáceas y su relación con la respuesta 

al dolor en el toro de lidia 
8La Tauromaquia en tela de juicio, argumentos para 

un informe a la UNESCO’,Dr. José Carlos Arévalo. 

 
 A pesar de ser un 

herbívoro presenta 
comportamientos de un 
depredador 9  porque caza  
y ataca a otros animales.  

 
 El toro de lidia tiene una 

doble circulación 
coronaria que le permite 
una mayor oxigenación y 
recuperación en menor 
tiempo10.  
 

 Dolor en el toro de lidia: 
La respuesta 
neuroendocrina del toro 
de lidia al estrés y al 
dolor consiste en 
bloquearles en el sistema 
nervioso11. Para bloquear 
el dolor experimenta un 
proceso de analgesia. En 
milisegundos liberan beta 
endorfinas (hormonas de 
la felicidad) 200 veces 
más potentes que la 
morfina. 

                                                                     

 Ed.  Altasierra Ediciones.* Un ensayo sobre todos 
los argumentos que elevan a la Tauromaquia al rango 
universal de Cultura. Pág. 93 

9
Ibid. 

10

 Op. Cit. 

11 UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE VETERINARIA Departamento de 
Fisiología (Fisiología Animal) TESIS DOCTORAL 
Concentraciones de hormonas opiáceas y su relación 
con la respuesta al dolor en el toro de lidia 
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE 
DOCTOR PRESENTADA POR Luis Alberto 
Centenera Rozas Directores Juan Carlos Illera del 
Portal Gema Silván Granado Madrid, 2014 
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 El toro bravo posee 

mecanismos neuro-
hormonales que bloquean 
el dolor en su sistema 
nervioso al liberar beta-
endorfinas en milésimas 
de segundo 12 . Y ésta 
liberación se activa 
cuando su piel sufre una 
perforación 13  (al ser 
traspasada por la Puya 
ocurre también esa 
reacción). En el campo, 
se enfrenta a los pitones 
de otros toros y éste 
mecanismo le permite 
reponerse y defenderse. 
Se trata de su defensa 
natural.    
 

 Los toros lidiados inician 
una respuesta al dolor 
con un aumento 
progresivo en las 
concentraciones de beta-
endorfinas y meta-
encefalinas a medida que 

                                              

12 REGULACIÓN NEUROENDOCRINA DEL 
ESTRÉS Y DOLOR EN EL TORO DE LIDIA (BOS 
TAURUS L Juan Carlos Illera, Fernando Gil y Gema 
Silván. Dpto. Fisiología (Fisiología Animal). 
Facultad de Veterinaria, Universidad Complutense de 
Madrid. Avda. Puerta de Hierro s/n. 28040 MADRID 
(SPAIN) file:///C:/Users/Admin/Downloads/23725-
Texto%20del%20art%C3%ADculo-23744-1-10-
20110607.PDF 
13La Tauromaquia en tela de juicio, argumentos para 

un informe a la UNESCO’,Dr. José Carlos Arévalo. 

 Ed.  Altasierra Ediciones.* Un ensayo sobre todos 
los argumentos que elevan a la Tauromaquia al rango 
universal de Cultura. Pág. 93 

se desarrolla la lidia 14 . 
Esto hace que la 
analgesia que se produce 
en él sea de tal magnitud 
que puede llegar a inhibir 
todo síntoma de dolor. 
 

 El toro bravo es una 
especie única, capaz de 
elaborar una respuesta 
neuroendocrina 
adaptativa tanto al dolor 
como al estrés en 
segundos. La tesis de que 
al toro le duele y ese 
dolor le causa 
sufrimiento carece de 
sustento.  
 

 La crianza del toro bravo 
cumple con los requisitos 
y consideraciones que 
establece la 
reglamentación del 
bienestar animal 
(extensiones de terreno 
muy vastas, sin hormonas 
en su alimentación, entre 
iguales, con alimento y 
condiciones de higiene)  
 

                                              

14  CONCENTRACIONES DE HORMONAS 
OPIÁCEAS Y SU RELACIÓN CON LA 
RESPUESTA AL DOLOR EN EL TORO DE 
LIDIA. Luis Alberto Centenera Rozas TESIS 
DOCTORAL. Universidad Complutense de Madrid, 
Facultadd de veterinaria. 
2014https://eprints.ucm.es/id/eprint/28736/1/T35844.
pdf 
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 Estadísticamente el 90% 
de los toros bravos NO 
muere en las plazas de 
toros15 y menos en éstos 
dos últimos años con 
menos festejos debido a 
la pandemia. 

 
 La vida de una vaca 

brava de vientre oscila 
entre los 12 y 20 años 
contra los tres años de 
vida de una vaca lechera.  
 

 El valor ecológico y el 
impacto positivo al 
medio ambiente 16 
derivados de la 
tauromaquia y de las 
ganaderías de bravo se 
encuentra documentado, 
estudiado y comprobado 
en  varios artículos, tesis 
y tesinas académicas 
disponibles en varios 
repositorios 
universitarios. 

                                              

15Este dato se encuentra en varios registros oficiales 
concentrados en los países con celebraciones taurinas 
y en varias obras, aquí citamos dos: 
La Tauromaquia en tela de juicio,Dr. José Carlos 

Arévalo; y 50 razones para defender la Tauromaquia 

de Francis Wolff 

 Ed.  Altasierra Ediciones.* Un ensayo sobre todos 
los argumentos que elevan a la Tauromaquia al rango 
universal de Cultura. P 

16  LA TAUROMAQUIA COMO VALOR 
CULTURAL Y MEDIOAMBIENTAL. UNA 
APROXIMACIÓN COMPARADA (*) JOSÉ LUIS 
VILLEGAS MORENO  Dialnet-
LaTauromaquiaComoValorCulturalYMedioambienta
lUnaAp-6346420.pdf 
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sin sello 

mandón, 

los 

recuerdos y 

homenajes  
 

Bardo de la Taurina 
  
 

 
 
 
Desde la semana que antecedió, se dio 
un contacto con el adulto juvenil tal 
vez más enterado en ese rango de las 
peripecias del llamado Mandón, me 
refiero a Luis Cuesta, quien además es 
el dueño del site web que se cocina 
aparte desolysombra.com en el que 
pa‟ llegar a tener presencia en él, 

cuándo menos se requiere del aval de 
Cambridge, el veranear en Ibiza, 
asistir a la Opera en Paris o hacer 
tertulia de vez en cuando en el Elz 
Quatre Gats de Barcelona y si no pues 
bienvenido como uno de los sesenta 
mil lectores directos semanalmente. 
 

 
Elz Quatre Gats 

 

Sabíamos que  Don Jorge Cuesta 
quien desde luego fue apoderado del 
regiomontano Manolo Martínez  y el 
único que en vida, brinda por su 
salud, no dictaría cátedra en ninguno 
de los menús de chile, de dulce y de 
manteca, tan de boga en estos días, lo 
cual ya de entrada era una decepción, 
como el también el no haber sabido 
algo del Matador Juan García 
“Mondeño” hoy tan parisino, porque 

bueno, un evento con ese motivo sin 
el propio Don Jorge Cuesta, Don Julio 
Rivera su entrañable de Monterrey y 
de quien aparte de recordarlo dice 
Luis Cuesta que conoció al matador 
mejor que muchos, faltando Beto 
Cosío su compañero de debut en La 
Aurora y acompañante de idas al cine 
y degustadores de paletas heladas 
como solo se hace con los amigos de 
verdad y desde luego el asesor y 
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corrector biográfico Leonardo Páez, 
cerrando con el Matador Antonio 
Urrutia a quien Manolo Martínez se 
refería cariñosamente como “Toñito”. 
 
Por cierto así como el terno con el que 
debutó Manolo Martínez en La 
Aurora perteneció a Diego Puerta, el 
del debut de Beto Cosío en La Plaza 
México lo fue del No. 1 en aquellos 
años en que ambos hacían escaladas 
en el Ajusco. Por cierto que no se les 
olvide a sus hoy multi-biógrafos que 
el terno referido que uso Manolo ya 
era un traje usado o de segunda 
vuelta, mientras que el que uso Beto 
Cosío salió de la aguja sin estrenar 
entre muchos que colgaban en el 
closet del departamento de Manolo, 
digo esto para darse una idea del 
tamaño de amigos que eran. 
 
En fin en estos XXV años de que 
partió el susodicho a la tierra de nunca 
jamás, la constante en lo general, ha 
sido, la repetición de más de lo 
mismo, lo no haber estado cerca de él 
como no lo quieren hacer creer, lo 
cual es lastimoso habiendo sido el 
Matador uno de los toreros de más 
largo historial, salvo por ahí la 
excepción que confirma la regla de lo 
bien expresado y sobre todo con 
interés, nada nuevo se ha conoció de 
él ¡Qué Pena! y es que si se quiere 
calidad, nunca hay que caer en 
cantidad a menos que estemos 
hablando  del París Saint - Germain, 
que reúne las dos facetas. 
 

Los infaltables faltaron. 
 
A la gente que todavía alcanzó a ver 
al personaje, le hubiese sido 
interesante saber que en los principios 
cuando llegaba al Hotel Beverly en la 
colonia Nápoles, prefería desayunar 
en una casa particular en la calle de 
Kansas, que colindaba con el hotel 
por la parte de atrás que pertenecía a 
Doña Rosalbita Cruz “La Güerita” y 

donde él se sentía verdaderamente a 
sus anchas, entrando hasta la cocina, 
viendo los periódicos y haciendo 
llamadas y apuntes, mientras fumaba 
sus Malboro rojos que sostenía en la 
mano en cuya muñeca llevaba un 
Rolex de esos de caratula con arillo 
azul y rojo, en la acera de enfrente de 
Kansas vivía Olga Breeskin, más 
pegado a Insurgentes estaba el estudio 
del pintor genérico el colombiano 
Fernando Botero y ahí vivió también 
el „Premio Nacional de Danza‟ 
Guillermo Arriaga el que sale 
bailando el “Huapango Torero” en la 
película filmada en la Ganadería de 
Tequisquiapan, en la esquina de 
Kansas y Pensilvania vivía la cubana 
Olga Guillot, en la misma  manzana, 
donde hoy está el parque Esparza 
Oteo en la calle de Georgia estaba el 
departamento de Pepe Chafik y por 
ahí las oficinas de Carlos Denegrí y 
cerquita las de su amorío que sale en 
el libro biográfico, ¿se imagina usted 
lo que eran esas tertulias? (Ahí me 
platican como eran). 
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Olga Breeskin 

 
Un recuerdo pa‟ La 
Maestra  Pily Montes, que en un 
principio le arreglaba su ropa y que 
como detalle el día que Manolo le 
alzó la voz urgiéndola pa‟ una 

entrega, La Maestra con gran 
categoría lo puso en su lugar, pues en 
el recinto de la alta costura ella era la 
única figura, abrazo pa‟ su fotógrafo 

alterno que lo fue Donaciano Botello, 
pa‟ “El Vale” que le confeccionaba 

espadas las cuales la última vez les 
probó el filo con un mantel en el 
Hotel Presidente, asustando a la gente 
que vieron la escena como si se les 
hubiera aparecido un espadachín, 
Genaro Hernández “El General” 
taxidermista que arregló la cabeza del 
legendario toro „Borrachón‟ que luego 

le fue obsequiada al Dr. Xavier 
Campos Licastro, en compensación 
por haberle salvado la vida a los 
dos, además al “General” de haberlo 

tenido en un programa se le podría 
haber preguntado en qué condiciones 
llegaban las cornamentas de los 
toros, pues no olvidemos que Manolo 
era; “El Demonio de Pasiones” pero 
Chafik era el infierno mismo. 

 
 

 
Arte Palomo     Día del funeral 

 
Misa Doliente por la peseta 
 
Referente a la Misa Doliente por la 
peseta de luto, ésta se realizó el lunes 
16 en su altar en Portales a puerta 
cerrada por aquello de la sana 
distancia… que siempre hubo entre él 
y los demás toreros y civiles.  
 
Decir que en el altar estuvo como 
siempre la imagen y semejanza del 
Crucifijo que presidió la Misa de 
Cuerpo Presente en la Plaza México, 
obra de arte realizada por el artista 
Genaro Hernández, también está ahí 
el sombrero de charro en terciopelo 
verde que acompaño el féretro tanto 
en la carroza como en la misa, sin que 
faltaran las fotografías originales que 
se usaron pa‟ el libro realizado por 
Donaciano Botello y la música como 
siempre con dedicatoria y titulada 
“Martirologio” de la autoría de Óscar 
Chávez y que fue interpretada en su 
versión original por Marcial 
Alejandro, para esa ocasión el capote 
de arte con las medidas exactas que 
usaba el regiomontano estuvo 
luciendo por el envés de terciopelo 
negro, y pa‟ una idea real de lo que 
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era una tarde Martinista nada mejor 
que una panorámica del artista 
Alfredo Florez donde se aprecia que 
no cabía un alfiler en la Plaza México, 
en las tardes cuando tocaba la cumbre, 
porque había otras que en cuestión de 
entradas solo arañaba los generales. 
 
Y aquí vale la pena preguntar a los 
estudiosos de la personalidad. ¿Si 
Manolo realmente fue un ídolo o fue 
un mandón cabrón muy admirado, 
temido y respetado?, porque la neta 
no era un tipo carismático y sí uno, 
inmenso de personalidad y de 
carácter, cosas que son distintas. 
 
*Subrayar que todo lo aquí 
especificado ha sido plenamente 
comprobado por sus autores y 
visitantes y quedó certificado en el 
libro oficial de visitas. 
 
Es de llamar la atención que en esta 
semana han surgido más Martinistas 
como Messistas en Francia, más 
cuando hay que poner el dedo en la 
llaga, señalando los nombres de los 
toreros a los que les cerró el paso, los 
nombres de quienes le llegaron a 
arreglar bureles, a los periodistas que 
mandó a la chingada como queda 
constatado en el libro „Genio y 

Figura‟ de la autoría de Donaciano 
Botello, no se ha hablado de los toros 
Achaficados creados ex profeso por el 
ganadero pa‟ su torero. 
 
Si los datos de quienes están atrás del 
mostrador llevando números es 

fidedigno, se sacaría en claro 
que Manolo otorgó cuarenta 
alternativas y de ahí viene la tristeza y 
lo decepcionante que ninguno de 
todos ellos siquiera se le haya 
acercado en algo con alguna 
excepción.  
 
Sin duda como dijera el pintor Fco. 
Álvarez -No hay muerto malo- y a 
propósito de éste pintor decir que es el 
autor de uno de los oleos 
monumentales donde quedó plasmado 
Manolo en esas esperas interminables, 
con las que a la distancia consentía a 
los toros, dicha obra de arte fue 
donada al Altar Martinista por el hijo 
del también pintor colombiano Don 
Cristóbal Álvarez, por cierto en esa 
pintura se aprecia a la perfección que 
en mucho del secreto de sus 
Chicuelinas radicaba en la parcialidad 
en cómo era engomado el capote. 
 

 
Arte Fco. Álvarez 

 
Manolo Martínez & el sable 
 
Solo pa‟ ligar con el tema y con el 

recuerdo en donde hoy todos se 
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volvieron Manolistas por los 
veinticinco de palmado, en una de 
esas comidas que son reservadas pa‟ 
gente que no somos Maestros de nada, 
porque la palabrita repito esa de 
Maestro, por estar hasta en la sopa de 
fideo ya se volvió vulgar, se gastó y 
se devaluó más que el Barcelona sin 
Leonardo Messi. 
 
Dejemos lo trillado y ocupémonos de 
la anécdota que se escuchó de El 
Mandón que en una ocasión fueron a 
torear por el estado de Veracruz o 
algún otro vecino y a la hora del 
sorteo Pepe Chafik llegó cuando ya 
estaban hechos los lotes y en el de 
Manolo Martínez venía un torazo de 
unos seis años y unos seiscientos kilos 
¡Imponente! el empresario, el 
ganadero y todos se disculparon con 
Chafik amén de que la reserva estaba 
más destartalada que Ana Guevara. 
 
El apoderado gritaba a diestra y 
siniestra pa‟ que todo mundo lo 

escuchara „Manolo puede con todo‟, 
salió el torazo rodando por la arena 
con menos fuerza que un borrego 
castrado, con una pata coja y más 
rasurado que un pelón de hospicio, 
apenas realizaba un movimiento y ahí 
se quedaba la mole, la matada fue más 
tranquila que matar una paca de 
carretón, media espada y ¡vámonos al 
carajo! 
 
Al estar abriendo en el destazadero 
al búfalo, de repente el carnicero paró 
en seco la labor, se quedó petrificado, 

se sacudió los piojos, fue por el 
empresario y le mostro aquello entre 
vientre y pulmones el toro traía un 
sable o punta o charrasca que 
obviamente fue lo que provocó las 
disminución física del burel que daba 
francamente hueva. 
 
¿Quién ordenó que el toro fuera 
mancillado de esa forma? en una 
Fiesta donde el torero se debe de 
mostrar frente a un toro entero pleno 
de facultades.   
 
Y colorín colorado esto fue una 
probadita del menú taurino de Vip‟s 

pa‟ niños menores y valientes que se 

la van a jugar yendo a la escuela y 
ojala en su inconformidad no les vaya 
a tocar un profesor pasado de edad y 
kilos, como el toro de Manolo, y le 
vayan a querer meter una chaira en la 
panza pa‟ que la clase sea más 
tranquila. 
 

 
Arte Ríos     Obsequio de Librería Tauro 
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La plaza 

madre, tiene 

madre 
 

La señora de los 75 años con 
su  crinolina de  concreto  al aire, su 
reloj ancestral que ha marcado el 
pasar de los siglos, los años, los días, 
se mantiene prudentemente incólume 
en su propio código o semáforo 
preventivo, pa‟ no alborotar 

al gallinero mientras las condiciones 
no estén confiables pa‟ dar gusto a la 

prole, a los de clase media y a 
los Totalmente Palacio. 
 
Así como en los grupos de A. A. se 
comparten las experiencias en esta 
columna que es incomoda pa‟ quienes 

se maquillan con colorete rosa, 
sonrisas fingidas y diminutivos 
hipócritas,  sin que importe el sexo de 
donde brotan, contrastando con los 
aficionados normales y los que 
ensucian las Redes Sociales con su 
exhibicionismo o sea a todos les 
preguntaría ¿Quién piensa usted que 
es más popular el  futbolero y 
legendario Atlante?, ¿o tres  chavales 
o Juniors del arte fugaz en el ruedo?, 
que son gambusinos de un sitio y 
hasta de un nombre como también lo 
son los de la oncena que presentó 
el  influyente „Señor de las vacunas de 

la  rabia‟ que lo es el yucateco dueño 

en turno del Atlante  Don Emilio 
Escalante. 
 
Esto viene pa‟ abrirle la pupila a los 

entusiastas y a la vez  exigentes del 
tendido, pa‟ que si un día regresan a 
él, no se sorprendan si lo hacen en 
número menor a los cuatro 
mil  aficionados que fueron  los que 
asistieron a ver al 
Atlante V.S. „Correcaminos‟ el 

domingo pasado, desde luego 
acompañados del infaltable aguacero 
que acompañará hasta  por el 21 de 
octubre las tardes domingueras y 
toreras probablemente. 
 

 
 
En lo particular aplaudo el que 
la empresa madre  no se haya 
aventado de pechito, a dar  la 
Temporada Novilleril, en modalidad 
de relevos cuando se tenía a 
la suegra circunstancial atrás de la 
Puerta Grande, con la mano del 
metate en cuestión de salud y 
normatividad, ahora los tiempos han 
tomado el sendero de la 
incertidumbre, del cambio y 
en  ellos  todo puede suceder y tendrá 
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que suceder por razones que voy 
intentar desmenuzar. 
 
No sin antes desahogar la inquietud 
del ¿cómo le van hacer los lidiadores 
directivos ahora que la alcaldía Benito 
Juárez ya tiene comprometido con el 
Atlante el horario del domingo a las 
cuatro de la tarde? Ojala que con esto 
se pruebe el horario de al medio día al 
que tanto se le ha temido, más que 
nada por la tradición que  también lo 
es  el dar el Toro de once, es más, el 
horario 12 – 4 de la tarde ya se tuvo 
nada más que las patadas iban por 
delante de las cornadas. 
 
Mario Zulaica & Arturo Elías Ayub 
 
Y sí subrayar que sin duda esto se 
solucionara máxime teniendo la Plaza 
México en su titularidad directiva a 
ese tiburón que lo es Mario Zulaica, 
un negociador del tamaño del 
otro shark Arturo Elías Ayub, que son 
capaces de poner en juego una bola de 
fuego.  Por cierto con los nombres de 
Mario y de Arturo queda reafirmado 
que los archimillonarios del mundo 
como los Bailléres y los Slim, tienden 
a rodearse de jóvenes de gran 
calado,  templados en la fragua del 
trabajo y con un potencial 
inconmensurable, porque sus turbinas 
son de alto rendimiento con 
conocimientos plenos e 
indispensables de lo que hacen, lo que 
nos recuerda aquello que escribiera 
Richard Bach; Gaviota que ve lejos, 
vuela alto. 

 
Las Temporadas 
 
El dar Temporada  de Novillos 
implica dos vertientes; Una es que la 
empresa invierta en el salvo conducto 
o visado pa‟ poder dar la Temporada 

de Toros Adultos, sin llegar a ser esto 
un entre o  moche por el hecho de 
que se trata de algo reglamentado. 
 

 
 
La otra vertiente es la meramente 
taurina, que es la que atrae gente nada 
más que pa‟ ello se necesitan 

novilleros, que unos se están 
fabricando en España, lo cual es 
bueno porque a los de aquí luego se 
complica distinguirlos, mientras 
no  tengan  personalidad, sello, 
carisma y carácter. (Ver la 
película Antonia una sinfonía) 
Netflix. 
 
Nunca este escribano usa  las palabras 
humildad, modestia, respeto porque 
un novillero está muy lejos de buscar 
una alternativa a la Fray Martín de 
Porres, el toreo es de altivez, de 
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arrogancia, de dejar huella tarde a 
tarde.  ¿Dígame usted lector el 
nombre de un novillero que recuerde 
de los que vio hace dos años?, ahora 
¿dígame una faena o tanda o un terno 
que vistiera ese torero? que recuerde 
de esa temporada ¿de la de temporal o 
de la de riego? Y cuidado con el título 
de triunfantes de la temporada y los 
otros que como rémoras se le pegan, 
como ese invento del premio al torero 
twittero, porque nuestra realidad es de 
promesas y de cuartos lugares. 
 
Triunfador fue Cristo y lo crucificaron 
así que andémonos con tacto con eso 
de los títulos porque ser triunfador de 
la plaza más grande del mundo 
equivale a  haberla volteado al revés, 
ponerla de cabeza, hacerla estallar, ¿lo 
hizo alguien?, ¡Si! Gabino, Abel, 
Manolo,  Ernesto, Valente. 
 
Los Novilleros 
 
Hoy nos dicen que por los estados 
están brotando novilleros con 
enjundia, que son, en los que hay que 
fijarse porque de lo ultiminio que 
hemos visto en la Plaza México hay 
más anorexia que fibra aunque esto se 
quiera suplir con notitas  light que 
contratan los apoderados de los 
novilleros, ¡más no se engañen 
jovencitos!, si de ustedes no se han 
ocupado los Iluminatis es porque 
todavía sus piernitas no están  pa‟ 

anotarla ni de penalti y solo decir que 
en este espacio gustan los novilleros 
educados como personas, que tengan 

percha y que toreen aunque sea  algo, 
¿Por qué a poco no les han dicho que 
esto se trata precisamente de torear de 
perderle el amor a la vida, de 
enjundia, de impactar?, ¡Qué 
barbaridad! que no se los hayan dicho, 
pero todavía están a tiempo de mejor 
vestirse de marineritos. (Que no tiene 
que ver con el libro de la historia de la 
familia FIAT) 
 
Bueno pero andábamos en lo de la 
Plaza México, a la que pa‟ llegar a 

ella cuando menos deberían de traer 
un ocho de promedio en las plazas del 
interior, ¿Por qué a poco  creen que 
van a venir aquí a vestirse de luces 
por primera, segunda, tercera… vez?, 

ésta plaza es la madre de todas y por 
si sola tiene mucha madre, así que ni 
se acongojen porque no han toreado 
en ella, al contrario que bueno porque 
pa‟ ello tienen que estar preparados, 
pues no tienen ni idea de lo que va 
hacer que cuarenta mil butacas de 
concreto bajo la lluvia los estén 
observando, por eso vayan 
a mear antes de entrar al túnel porque 
no crean que lo que espanta ahí son 
los novillos ¡qué va! es el monstruo 
ese que se les va a venir  encima 
dando la sensación de que se los va a 
tragar como si fuera el 
mismísimo Gotzilla. 
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Así que a esperar una buena señal que 
por ahí pronto se va escuchar y 
mientras tanto a comer frutas y 
verduras y nada de hierba que no son 
toros alfalferos, ni mariguanos 
descarriados, simplemente son unos 
jovencitos vírgenes que aspiran a la 
gloria y aguzados con quienes se les 
acercan, porque aunque ya le van a 
dar cran al fuero, los pargos seguirán 
sueltos. 
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A 74 años de 

OCURRIDA, LA 

MUERTE DE 

Manolete 

sigue 

despertando 

dudas. 
 
Leonardo Páez  
 

Ventajas de algunas muertes en olor 
de popularidad: si ese exabrupto de 
raza que fue el cordobés Manuel 
Rodríguez Manolete no hubiera 
muerto al día siguiente de que en 
Linares lo hiriera el toro Islero, de 
Miura, el segundo de su lote y quinto 
de la tarde, en el mejor de los casos 
habría sido un anciano que quizá 
guardaría indignado silencio ante la 
farsa en que los taurinos han 
convertido al espectáculo que él tanto 
respetó. Y en el peor, hubiese dejado 
de existir, pasado de peso y aburrido, 
a cualquier otra edad, que desasirse de 
los brazos de la gloria no es cosa de 
broma. 
Cada 28 de agosto o sus alrededores, 
aniversario del percance 
presuntamente fatal que hiciera nacer 
a Manolo a la inmortalidad, surgen 
nuevos responsos, elegías e 
interpretaciones acerca de su rica 

personalidad torera y humana, así 
como una que otra puesta en duda en 
torno a las oscuras circunstancias de 
su muerte, rodeada de torería, 
heroísmo y...  versiones encontradas. 

¿Por qué encontradas? Bueno, 
porque el diagnóstico oficial y casi 
unánimemente aceptado es que el 
diestro cordobés murió a causa de la 
rotura de la arteria femoral y la 
consiguiente pérdida de sangre, sobre 
todo durante el penoso traslado, a pie, 
de la camilla de lona con el herido –

“más despacio, más despacio”, 

suplicaba el ídolo-, de la plaza al 
hospital de los marqueses de Linares, 
luego del parte facultativo inicial que 
decía: La herida destroza las fibras 
musculares del sartorio, la fascia 
cribiforme, el recto externo, con 
rotura de la vena safena y 
contorneando el paquete vascular 
nervioso de la arteria femoral, extensa 
hemorragia y fuerte shock traumático. 
Pronóstico muy grave. 

 

 
Hospital de los Marqueses de Linares 

 
La operación en el Hospital de 

los marqueses de Linares, a cargo del 
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experimentado cirujano Fernando 
Garrido Arboleda, duró cuarenta 
minutos y la primera transfusión fue 
del cabo de policía Juan Sánchez 
Calle, antiguo compañero de 
Manolete en el servicio militar. Otra 
transfusión recibió Manolo, ahora del 
matador de toros Pablo Sabio Parrao, 
que lo acompañó en su última gira 
mexicana, y quien contó que en las 
primeras donaciones Manolete había 
reaccionado favorablemente. Pero 
también alcanzó a oír que si no le 
hubieran hecho una tercera 
transfusión El Monstruo habría 
sobrevivido. 

 

 
Parrao junto al cadaver de Manolete 

(Fotografía del libro MANOLETE por Filiberto 
Mira)  

 
Y aquí es donde afloran las 

suspicacias, ya que ese último 
suministro no fue de sangre sino de un 
plasma en mal estado enviado de 
Noruega que en una fuerte explosión 
en un arsenal de Cádiz, diez días 
antes, había causado la muerte en 
decenas de heridos que lo recibieron. 
No obstante ese terrible antecedente, 
el acomedido Álvaro Domecq y Díez 

se apresuró a traer de Jaén el dichoso 
plasma por órdenes del médico titular 
de la plaza de toros de Madrid, Luis 
Jiménez Guinea, quien así lo había 
decidido junto con José Flores 
Camará, el apoderado de Manuel. 

Desde luego el rezandero, 
falangista y casi enseguida millonario 
ganadero Domecq y Díez declaró al 
día siguiente: “Murió como un gran 

cristiano que era: con el nombre de 
Dios en sus labios resecos”, y siempre 

negaría lo que presenciaron varios 
testigos al reiterar en sus memorias: 
“No hubo transfusión de plasma, no 

hubo desacuerdo de pareceres. No 
hubo más que amor a Manolete para 
acompañarle a hombros en su último 
adiós. Y sí hubo un crucifijo que aquí 
está, para dar a entender que con él en 
las manos bien puede uno morirse, 
para seguir cortando orejas en la 
felicidad eterna”. Tan devoto 

caballero, junto con Camará, 
impediría que Lupe Sino, la novia de 
Manuel, pudiera entrar a verlo, no 
fuera a ser que éste pidiera un cura y 
los casara. Había demasiado dinero en 
juego. 

Por su parte, el retorcido 
Camará desmentiría lo afirmado por 
Domecq al declarar en una entrevista: 
“…La verdad es que hasta última hora 

no vimos que aquello era el final. 
¿Cuándo fue esa última hora? Cuando 
llegó Jiménez Guinea. Nada más verle 
nos llamó a Álvaro Domecq y a mí: 
como estaba no se le podía reoperar, 
primero había que ponerle plasma. 
Eso fue lo que me dijo. ¿Qué íbamos 
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a responder nosotros? Él era el que 
sabía de medicina”. 

Y Jiménez Guinea, la 
eminencia médica que por oscuras 
razones decidió aplicarle el plasma al 
torero cuando éste ya había dado 
muestras de recuperación, declaró tras 
el deceso: “Se ha hecho todo lo 

humanamente posible, pero nos ha 
fallado el hombre… Cuando llegué ya 

no quise ni mirarle la herida. Era 
inútil intentar nada, y mucho menos 
otra intervención quirúrgica, pues 
cualquier movimiento le habría 
acelerado la muerte”.  

Julio Corzo, médico de Úbeda 
que había realizado las anteriores 
transfusiones, le comentó al doctor 
Fernando Garrido: “Si le ponen ese 

plasma se lo cargan”. Y se lo 

cargaron, que también en los toros 
hay razones de Estado. 

 

 
MANOLETE TORERO PARA OLVIDAR 
UNA GUERRA; JUAN SOTO VIÑOLO. 

1986; Madrid, España; Delfos. 

El fugaz y 

memorable 

paso de 

Manolete por 

ruedos 

mexicanos 
 

 
El Toreo de la Condesa 
Diciembre 9 de 1945 

Silverio Pérez le confirma la alternativa, testigo 
Eduardo Solórzano, con el toro Gitano de 
Torrecilla del que obtuvola oreja y el rabo.    

 
Los genios no requieren longevidades 
ni estadísticas abultadas. ¿Sabe usted 
cuántas temporadas vino Manuel 
Rodríguez Manolete a México? 
Acertó: ¡dos! Luego de su 
presentación en El Toreo de la 
Condesa, el 9 de diciembre de 1945, 
tras haber bordado a Gitano, de 
Torrecilla, y recibido una cornada en 
el muslo izquierdo de Cachorro, su 
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segundo, la tarde en que le confirmó 
Silverio Pérez, quien con celo y sello 
cuajó a Cantaclaro, regresó tres tardes 
más a ese histórico escenario (16, 20 y 
30 de enero de 1946), que celebró su 
última corrida el 19 de mayo de ese 
año, antes de ser demolido para 
posteriormente levantar allí un 
establecimiento comercial. 

¿Cuántas corridas toreó en el 
país El Monstruo de Córdoba las 
temporadas de 45-46 y 46-47? Volvió 
a acertar: ¡37 y dos festivales! Tal 
cantidad le bastó para convertirse en 
ídolo de la afición mexicana, no sólo 
por su personalidad y estilo 
incopiable, sino sobre todo por su 
entrega y honradez en cualquier plaza, 
fuese en la ciudad de México o en 
Torreón. Cobraba mucho pero 
complacía más, a sí mismo, a 
conocedores, a villamelones y al gran 
público que abarrotaba las plazas, no 
se diga a las empresas. 

Asimismo asombra comprobar 
que de esas 37 tardes en ruedos 
mexicanos, Manolete toreó 16 
corridas en la capital mexicana: cuatro 
tardes en El Toreo de la Condesa, 
donde alternó tres veces con Silverio 
y dos con Armillita, 12 en la recién 
inaugurada Plaza México y 21 en 
plazas de provincia: tres ocasiones en 
Guadalajara, Puebla e Irapuato; dos en 
Mérida, Orizaba y Torreón, y una en 
San Luis Potosí, Aguascalientes, 
Nuevo Laredo, Tijuana, Monterrey y 
Jerez, así como dos festivales, uno en 
la Plaza México, donde actuó como 

picador al lado de Cantinflas, y otro 
en León. 

En su efímero contacto con la 
fiesta de México el diestro más 
mitificado, desvirtuado y plasmado de 
la historia moderna del toreo estimuló 
el celo y competitividad de los 
matadores mexicanos y contó con la 
bravura, estilo y fuerza del toro criado 
en estas tierras, cuando aún no 
prevalecía el torito de la ilusión, el de 
entra y sal, el que pasa y pasa sin que 
pase nada, pues carece de transmisión 
de peligro aunque tenga recorrido. 

Revelador también que 
prácticamente la mitad 18 del total 
de los encierros mexicanos que lidió 
aquí Manuel Rodríguez fueran de la 
ganadería de La Punta, de los 
hermanos Madrazo, uno de los hierros 
más encastados, por no decir duros, 
que existían en esa época; toros para 
toreros, pues, y otro de Matancillas, 
de la misma simiente punteña. 
También lidió tres corridas de San 
Mateo y Torrecilla, dos de 
Coaxamaluca y Xajay, y una de 
Piedras Negras, Pastejé, La Laguna, 
Carlos Cuevas, Sinkehuel, Peñuelas y 
Palomeque.  

 

 

47



Haber hecho caso Manolete y 
Arruza a sus respectivos apoderados, 
el retorcido José Flores Camará y el 
crédulo Andrés Gago, de nunca 
alternar en plazas mexicanas, sería la 
única desconsideración cometida aquí 
por ambos colosos, que no tuvieron 
inconveniente en actuar juntos en 
Colombia, Venezuela y Perú. En 
breve, la afición mexicana le haría 
pagar con creces al Ciclón tamaño 
desacierto. Desde entonces los 
excesos administrativos de los 
famosos, se volvieron una plaga, al 
grado de que posteriormente no pocos 
de los figurines importados requieren 
décadas para medio convencer a los 
inadvertidos públicos. 
 

 
 

¿A alguien le 

importa la 

reanudación 

de las 

corridas de 

toros en 

México? 
 
Las tradiciones no se nutren de 
mentiras y menos de indiferencia. 
Todo indica que tanto a los públicos 
ocasionales (minoría) como a los 

asiduos (otra minoría) les importa un 
rábano si a México regresan las 
corridas de toros o Ponce, Hermoso, 
Morante o Ferrera (el reciente diestro 
consentido del monopolio Bailleres), 
o si alguna imaginativa y minúscula 
empresa tiene a bien anunciar carteles 
en donde a la media docena de 
nacionales que apenas figuran se 
añaden los nombres de otra media 
docena de los “descubiertos” en ese 

cachondeo denominado México busca 
un torero, promovido por la empresa 
de la Plaza Muerta antes México, 
como presagiara hace años el cronista 
Lumbrera Chico. 

¿O se ha enterado usted de 
alguna manifestación, en cualquier 
lugar de la república, exigiendo a 
autoridades y  empresa la apertura 
inmediata de la plaza de la localidad, 
observando las medidas sanitarias al 
uso? ¿Sabe de algún gremio, sean 
ganaderos, matadores, subalternos o 
comunicadores, en huelga de hambre 
frente a la empresa o monopolio en 
turno para reiniciar sin excusa los 
festejos que den sentido a esos 
gremios? 

Instaladas en una comodidad y 
en una falta de personalidad notable, 
las figuras de allá y de aquí ya no 
fungen como catalizadores sociales ni 
como factores de catarsis; su 
ventajismo, proporcional a su 
despersonalización, se los impide. Por 
su pastueña parte, el bien calificado 
como “post toro de lidia mexicano” 

por el cronista poblano Alcalino, más 
que emocionar y apasionar apenas 
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arranca eventuales oles de los 
villamilenials, como bautizara el 
cronista capitalino Eduardo Maya a 
los inadvertidos y contados asistentes 
jóvenes a las plazas de toros. 

 

 
https://frontonmexico.com.mx/vive-la-plaza-

mexico/ 
Ante la falta de toreros 

taquilleros y competitivos, el gusto 
por el rejoneo se incrementó al grado 
de atraer a muchos jóvenes a las 
plazas. Esto, que en principio pareció 
muy bueno para la fiesta y mejor para 
los empresarios, se tradujo en un 
notorio debilitamiento del toreo de a 
pie, único que puede dar sentido al 
arte de la lidia. Si hace años el 
extraordinario caballo Cagancho, 
triunfó por encima de los alternantes 
de luces, la suerte estaba echada en 
favor de la belleza y desempeño 
ventajoso de los equinos, de su doma 
y de las habilidades del jinete, no de 
la tauromaquia esencial y menos del 
encuentro sacrificial entre toro y 
torero de a pie. 

Me topo con las opiniones que 
un cronista español escribió en un 
periódico de España: “…Joselito 

Adame, a quien le correspondieron 
dos toros para triunfar sonoramente en 
una plaza como la de Bilbao, él, muy 
discretamente, las desaprovechó por 
completo, al poner únicamente sobre 
el tapete la muy escasa apuesta de su 
sobrado oficio, envuelto de reposo y 
de maestría… lejos de los pitones. Su 

primero ya dejó ver claramente la 
calidad de su ralentizada y humillada 
embestida con el capote, pero Adame 
fue tapando esas virtudes, ocultándola 
a los ojos del público, en una faena 
conservadora y ventajista, 
“escondido” constantemente en la 

pala del pitón de un toro al que sólo 
hizo pasar en medios pases 
despegados sin apurar esa latente y 
enclasada bravura”. 

En México habría que buscar 
con lupa un cronista que se expresara 
en similares términos sobre las 
especuladoras actuaciones de la legión 
de figurines españoles que le toman el 
pelo a la afición mexicana. ¿El 
cronista de la nota anterior se habrá 
enterado de la lejanía, ventajas, 
escondrijos y lo despegado con que 
Enrique Ponce ha toreado toritos a su 
gusto las últimas tres décadas en 
tierras “aztecas”, como llaman a 

México? Los autorregulados taurinos 
no tienen prisa, el público tampoco y 
las autoridades atienden cosas más 
trascendentes. Bueno. 
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joseliLLO, 

GLORIA Y 

MARTIRIO – UN 

MISTERIO DEL 

TOREO EN 

MÉXICO 

Toda la novillería puede caber en ese tipo de torero y en un solo 
nombre, “Joselillo”, aquí partiendo plaza en el coso de su 
entronización y martirio, la entonces naciente Plaza México 

 

 
Hay ciertos casos en el toreo que no tienen una 
solución o una explicación clara. Respecto de 
ellos, la verdad oficial o la versión generalmente 
aceptada es, como siempre, corta y obtusa, deja 
más cabos sueltos que certezas con mucho de 
inexplicable, piezas ocultas o cuya ubicación 
inquieta e intriga. La vida de Joselillo encuadra: 
referencias vagas, poco estudio, elementos 
perdidos, apenas un libro en setenta y cinco 
años, casi nulo material fílmico y un montón de 
crónicas y críticas de la época pasionalmente 
encontradas en medio de conflictos de interés 
alrededor de la primera gran figura de la Plaza 
México, la primera de una lista novilleril que 

acaba malogradas tras ser crisol, diamante y 
lumbrera. 
 

Luis Eduardo Maya Lora 
 
Siempre recordaré el taurinísimo bar 
del inolvidable Lalo Cuevas.  
 
Un salón rectangular pleno de torería 
en todos sus rincones: la curveada 
barra blanca en forma de asta de toro 
con punta negra de remate, o esos 
cajones del mueble de la pared de 
fondo con los hierros clásicos 
españoles pintados bellamente con sus 
respectivas divisas, más las 
torerísimas fotos de varias épocas. 
 
Entrando a la derecha hacía arriba, 
casi a la mitad del espacio, Lalo 
colocó un marco compuesto por una 
serie de ocho fotografías en óvalo, 
muy común para las caritas de los 
niños pero que, en este caso, 
correspondían a las fotos blanco y 
negro de la novillada del 25 de 
Agosto de 1946. Ahí, pese al 
deficiente alumbrado de la Plaza 
México, se notan los momentos de la 
presentación, de José Rodríguez 
“Joselillo”, “novillero hispano-
mexicano”, “corto pero sensacional” 
Torero que ese día, hace setenta y 
cinco años, cambiaría la historia. 
 
De azul rey y blanco enfundado. 
 
Su vida taurina, conocida por todos, 
navega entre la apabullante realidad 
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de los triunfos, la gloria de su primera 
temporada y el contraste de la 
borrasca con el martirio del ciclo 
siguiente, la diatriba constante del 
murmullo y las críticas de la época 
con el silencio casi absoluto del 
reparto del drama en los años 
venideros. Las conclusiones 
anticipadas y la casi desaparición de 
su legado. Si observamos con 
atención, cuando la mayoría opina 
sobre la historia de la Temporada 
Chica, generalmente se parte de los 
Tres Mosqueteros, es decir, de 1948 
en adelante, poco se ahonda en las 
primeras dos temporadas. 
 
Hay quien incluso llama mito a 
Joselillo. 
 
Esto, apoyándose en su ciertamente 
breve, casi fugaz, andar novilleril, la 
vacilante solvencia técnica y, sobre 
todo, en la “poca gente” que lo vio 

torear. No faltará quién se lo crea. 
También hay quien disfruta de hacer 
ecuaciones taurinas, tratando de 
dilucidar el futuro taurino de un 
novillero que no pasó de veinticinco 
festejos y al cual, en esos cálculos, no 
se le auguraba dar más.  

Sesgo y mucha fantasía hay en esas 
teorías. 
 
Vayamos a las cosas ciertas. Los dos 
primeros años de la Plaza México 
fueron punto más que convulsos tanto 
en la Temporada Grande como en las 
novilladas. Empero, esa primera 
Temporada Chica trajo consigo, los 
primeros triunfos, desde la oreja del 
potosino Pablo Tapia hasta el primer 
rabo cortado por un novillero, Pepe 
Luis Vázquez, más la aparición de dos 
toreros opuestos, la finura de 
Fernando López “El Torero de 

Canela” y la explosiva quietud de 

Joselillo son realmente el primer 
hallazgo de la nueva plaza. Joselillo, 
desde el primer quite, las famosas 
cuatro gaoneras de manos bajas, de 
vertical planta a “Campero” de 
Chinampas hasta ligar en sus primeras 
tres actuaciones, tres rabos, colma la 
emoción de un tendido deslumbrado. 
 
Este año se inaugura el aniversario de 
diamante de todo el paso de Joselillo 
en La México, incluso, también 
cumple setenta y cinco años su 
correspondencia con Don 
Dificultades, el siempre polémico 
personaje de la crónica y la 
administración taurina. Vayamos al 
texto que redactó el torero con 
personal caligrafía y perfecta 
ortografía en papel membretado de la 
Negociación Ganadera de 
“Chinampas” y Anexas, días previos 

al festejo. 
 

EL AGUANTE DE “JOSELILLO” EN EL DERECHAZO, NÓTESE LA 

MANERA DE EMPUJAR Y CÓMO ACOMETE ABAJO, EMBATE 

DEL NOVILLO DE LA ÉPOCA. 
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“Estimado Don Difi. 

 

Le saludo por medio de la presente 

deseando se encuentre bien en 

compañía de su mamá y el música de 

Antonio… llegamos hoy a las 12 del 

día, encantados… por las atenciones 

que para con nosotros ha tenido el 

Señor Cortina. Si viera que bonita es 

la Hacienda. Pensaba escribirle hasta 

después de que hubiera toreado 

algunas vaquillas pero no pude 

aguantar las ganas de mandarle decir 

lo bonitos que son los toros que tiene 

para la corrida, los 6 son parejos en 

presentación, color y encornadura, tal 

parece que de mi modelo los hicieron 

todos. El peso está entre los 390 y 

410, son preciosos y largos se me van 

a hacer los días que falten para 

torearlos, si con esos no triunfo que 

me fusilen. Los nombres de los toros 

son… #51 Campero (Divisa Oro, 

Caña y Verde)… Créame Don José 

que en toda la Temporada no ha 

habido una corrida así de presentada 

como la de Chinampas. Isidoro 

también quedó asombrado... De ser 

de 8 toros, le agradecería mandase 

telegrama avisándolo para estar listo 

pues tendrían que ir por dos más que 

están lejos. Perdone la letra pero 

todavía guardo la impresión de los 

toros y no es impresión de temor sino 

de gusto. Sin más por el momento su 

amigo…José Rodríguez “Joselillo” 

(Firma). (PS. El Jarocho está muy 

contento y le manda saludar, no 

quería tragar tortillas pero se tendrá 

que acostumbrar pues no hay pan.)” 

Sinceras e ilusionantes palabras. 
 
Preludio armonioso de la efeméride 
que vendría. Joselillo llenó esta carta 
con hambre y ansia taurinas, después, 
ya en la plaza, desataría el clamor y la 
idolatría… y también la desquiciante 

contrariedad a partir de su triunfo 
coincidentemente a tan solo tres días y 
un año de la tragedia de Linares. 
 
No abunda, curiosamente, el material 
fotográfico menos aun el fílmico de su 
presentación, lo cierto es que es un 
caso único en la historia, el de repetir 
el triunfo dos semanas después 
cortando otro rabo ante un novillo de 
Matancillas, el quinto en su primer 
encuentro con Fernando López, y en 
la tercera, tan solo dos días después, 
en el beneficio de los deudos de 
Eduardo Liceaga, en una novillada en 
miércoles, de seis espadas y un solo 
turno por novillero, cortaría otro rabo 
más a un novillo de Garibay. 
 
A ver quién lo iguala. 
 
Qué es, me pregunto, lo que entonces 
desata el choque de las pasiones que 
desquicia a apoderados, que genera el 
partidarismo y el antagonismo taurino 
más furibundo, lo que revienta la 
mente de la empresa, agrupaciones, 
novilleros, apoderados y aficionados 
en el caso de Joselillo, qué es aquello 
que encrespa y fricciona el ambiente, 
que incluso produce en personajes 
claves en el devenir del Siglo taurino 
conflictos de interés y que hace 
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todavía que setenta y cinco años 
después haga de este torero una figura 
revestida de leyenda pero también de 
intriga. ¿Será solo el dinero? 
 
Y no solo respecto de cómo toreaba 
que bien tenemos una idea al respecto: 
el novillero de técnica endeble, sí, 
pero cuyo valor absoluto, casi crudo, 
la verticalidad de hierro y la luz 
manoletista, tanto en el tipo como en 
la expresión de su toreo, a partir de 
una quietud impertérrita y la 
explosiva ligazón, tan estremecedora 
particularmente en una época donde 
ello revestía un aire de novedad que 
enamora y desestabiliza. 
 
Basta ver las fotografías. 
 
Ahí están los ayudados por alto donde 
los pies se cimentan, las manos bajas 
se recrean, el aguante que se palpa y 
el embate de aquellos novillos cuya 
casta clamaba por un valor igual o 
mayor de la contraparte brindan la 
emoción y la chispa eterna que aviva 
la flama del toreo, que es la verdadera 
razón donde reside la perpetuidad de 
la Fiesta. 
 
Eso fue con lo que los taurinos de 
entonces lidiaron y tampoco pudieron 
resolver con Joselillo.  
 
Privó la inmediatez no la visión. 

 

 
La contratoma de la toma tradicional del 

embate de “Ovaciones” de Santín sobre el 
muslo derecho de Joseillo. 

 
Como el conflicto de interés de dos 
periodistas, Don Dificultades y Don 
Inmodesto, apoderados de los dos 
diestros contrastantes, Joselillo y 
Fernando López. O el enfoque tan 
distinto, dineros incluidos, de los dos 
gerentes de la empresa en los dos 
ciclos novilleriles, Algara y Valles y 
la imperdonable negociación, a prensa 
abierta, de los honorarios y la 
centralización de la figura con la 
zanahoria de la alternativa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA PELÍCULA, NUEVA PRUEBA 
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O las diatribas en medio de los golpes 
bajos de las propias agrupaciones 
taurinas que le obligaron a torear la 
Oreja de Plata, o el convenio taurino 
que se vuelve a romper y del cual 
intentaron bajarlo por la nacionalidad 
de origen a la que renunció, sumado a 
la desorientación de una plaza nueva 
que contaba también con un nuevo 
público que surgió al nacimiento de 
esta. 
 
Todo en medio del distanciamiento 
político entre México y España.  
 
Ese choque se manifiesta en la plaza 
dentro de un contexto donde muy 
avivados se mantenían los complejos 
de ambas partes. Parece que ese 
ambiente explosivo del Parque 
Asturias o del Frontón México, de las 
tertulias y debates de las taurinísimas 
calles de Bolívar o Isabel la Católica 
no se quedaban en los reservados de 
sus cafés o las barras de sus cantinas, 
ni en los días entre semana, se 
trasladaba directo, domingos y 
miércoles al tendido de la entonces 
nueva Plaza. 
 
Y Joselillo se volvía el blanco 
contenido de tales emociones. 
 
Pocos se dieron cuenta que Joselillo 
tan solo era uno más, en palabras de 
Don Miguel León Portilla, de aquellos 
mexicanos que nos llegaron de afuera, 
como aquel viejo filósofo Don José 
Gaos, aquel que murió en un examen 
profesional y en plena disertación 

sobre si la historia también podía 
considerarse arte. 
 
Ello requería madurez, la que incluso 
varios escritores no tienen, se les va 
más en considerar a Joselillo un 
“rojillo”, expresión sin más bases que 

las suposiciones, en vez de buscar 
quizá las fuentes más directas 
respecto del personaje. 
 
Volvamos al toro. 
 
Hasta hace poco pudimos observar 
algo de la película, prácticamente 
inédita, de la tarde de la cornada, 
aquella funesta tarde gris. 
 
Una película filmada por encargo de 
uno de los abarroteros españoles que 
dio empleo a Joselillo, Sr. Isaías 
López, de la tienda “La Dueña”. Tan 

fuerte fue la ventisca como la 
novillada de Santín, trapío, mucha 
casta y nervio tanto del segundo 
“Nosotros” y su descarado pitón 

zurdo con el que pega derechazos 
ligados como de “Ovaciones”, 

descarado de cabeza y algo más 
vareado que su primero. 
 
Todavía, pese a enmendar, alcanzaría 
a lucir en la rebolera del quite, se nota 
su personalidad, su irrenunciable 
verticalidad y estampa torerísima pero 
también la cabeza suelta y el trote 
nervioso del toro. Don Fernando 
López a quien conocimos año y medio 
antes de morir a instancias de Felipe 
Olivera, Gastón Ramírez y Tadeo 
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Alcina nos mencionó sobre lo 
nervioso de “Ovaciones”, lo mal 

picado que había sido, los quites 
imposibles. Todo eso lo confirma la 
película. 
 

 
Joselillo y Fernando López, dos estrellas rotas de 

la novillería mexicana. 
 
Como también confirma que José no 
le pudo. 
 
Nadie pudo con su aferramiento a 
buscar una faena imposible a 
entregarse a la incomprensible 
decisión de brindar aire a un novillo 
que todo el tiempo no dejó de andar es 
como insistir en sacar agua cuando 
había lo que forjar era el dique para 
que no desbordase, quizá “Ovaciones” 

es la muestra de cómo, de un año a 
otro, a un torero lo devora la vorágine 
sin que nadie pueda hacer nada para 
detener el inevitable y dramático final. 
 
Se arrimó por un grito, enfrentó la 
colérica emoción con la primera 
reacción. si bien aguantó parones, 
gañafonazos, volteretas, maniobras 
fuera del ruedo, no era posible la saña 
de la mofa del público, que aguantó 

hasta reventar. No fue solo la tarde de 
“Ovaciones” de Santín, ganadería por 
supuesto clave para su propia historia, 
ello tan solo fue el resultado de todo 
un año. 
 
Una vida taurina llena de tempestad. 
 

No fue solo el dinero lo que motivó a 
la empresa al injusto regateo se nota 
el complejo del poder de quienes no  
pueden ser algo sino tienen un 
membrete, no fue solo la tendencia a 
dejarlo mal en la prensa adrede para 
forzarle a torear solo en La México. 
Cierto es que hubo quien como Carlos 
Septién García apostó hasta la última 
carta por el torero, tanto la crónica de 
la esa última tarde donde el Tío 
Carlos advierte que comenzaba a 
mostrar avances hasta su misiva de 
despedida con esa última expresión 
del amarillo fresno del Panteón 
Español, doliente expresión dedicada 
a quien, en plena flor de juventud, 

AURORA ANTE EL CADÁVER DE JOSÉ… SOBRAN LAS PALABRAS. 
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parecía recibir a pleno sol el desgarro 
del invierno. 
 
Murió el diestro, 14 de Octubre de 
1947. 
 
Como Carmelo Pérez, después del alta 
médica. 
 
Y empezaron los misterios. 
 
Aurora Segura, la rubia de Estella, 
Navarra, preciosa actriz de cine, tal 
como Amparo Arozamena, novia de 
Alberto Balderas en la hora de 
“Cobijero”. Aurora Segura, que nunca 

abandonó esa calle de López del 
Centro, hizo imposible saber 
cualquier posible detalle sobre su 
relación con Laurentino o el ambiente 
que este vivió en ese año de órdago. 
Tan solo sabemos que ni siquiera a 
sus amigas más cercanas, con quienes 
compartió la dependencia de los 
almacenes Salinas y Rocha, cuando 
estos se encontraban en Avenida 
Juárez, llegó a mencionar más nada. 
Igual que Guadalupe de Pablo 
Romero, en el caso de Joselito, 
permaneció soltera hasta el día de su 
muerte entrada ya en los noventa 
años. 
 
El famoso Aurelio García, 
incondicional amigo fiel de Joselillo 
muere en el “Super Leche” de San 

Juan de Letrán el 19 de Septiembre de 
1985. 
 

El hermano del torero, José Luis 
López Rodríguez, permaneció vivo 
hasta los años noventa en su piso de la 
Colonia Guerrero, ahí colocó en 
manos de Lalo Cuevas esa preciosa 
postal dedicada a Doña Gabriela 
Latapí, Viuda de Jiménez, donde 
además de la hermosa dedicatoria, 
Joselillo se pinta al óleo a sí mismo, 
con enorme gusto y alcance, en un 
ayudado por alto a un berrendo, era 
quizá una pasión oculta que deriva del 
sentimiento trágico y artístico de un 
hombre que sabrá Dios hasta donde 
hubiera llegado. 
 
Pero la cosa tampoco queda ahí. 
 
Salvo un libro, casi un reportaje, de 
muy estimable valor, aunque 
demasiado breve, de José Ramón 
Garmabella, pocas son las referencias 
bibliográficas concretas de Joselillo. 
Tenemos, sí, el análisis de Vinyes en 
“México, Diez Veces Llanto”, el 

testimonio de Don Fernando López en 
su autobiografía, los capítulos de “Las 

Cornadas” de Jaime Rojas Palacios e 

Ignacio Solares, las “Crónicas de 

Toros” de Carlos Septién García y 

claro la “Crónica de Sangre” de José 

Alameda, “Don Inmodesto” en el 

Excélsior de 1946. A este último 
debemos referirnos porque al 
mencionar las esperanzas rotas de la 
novillería mexicana, cede toreramente 
los trastos a Jorge Fosado para hablar 
de Eduardo Liceaga, a “Giraldés” 

tanto como cronista taurino pero 
igualmente como vecino de la 
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Barranca del Muerto para hablar de 
Félix Guzmán y a Doña Esperanza 
Arellano “Verónica” para hablar de 

Joselillo. 
 
Como no podía ser de otro modo. 
 
Fue cuidadoso Don José en sesgar la 
suerte en este capítulo. Para bien. 
 
Verónica califica de inaudita su 
presentación en México, señala la 
plasticidad de su toreo, el choque en 
la crítica, el conflicto en la grada, el 
trapío de los toros que mataban, el 
crujir de la cornada, la indescriptible 
agonía. Suma la hidalguía española y 
la casta mexicana. 
 
Café de Tacuba, 1981. Acababa de 
publicarse la Crónica de Sangre. 
 
Brindó con tequila Doña Esperanza y 
dijo, “Le voy a dar este libro, pero yo 
sé que no se va a publicar, hay 
promesas de la gente de hacerlo más 
no llegan, esto sucede así… hay 

demasiadas cosas de por medio.”Nos 

señala el Lic. Julio Téllez que se 
trataba de un “legajo amplio, 

organizado perfectamente con muchas 
fotografías, era el dummie de un libro 
que era la biografía completa de 
Joselillo. Yo se lo entregué a Gabino 
Lombana que nos acababa de publicar 
en Bibliófilos Taurinos de México, el 
libro de Alameda (Historia Verdadera 
de la Evolución del Toreo)…” 
 

Por increíble que parezca Gabino 
Lombana cerró su imprenta y ese 
libro, listo para imprimir, se perdió. 
Prosigue, el Licenciado Téllez, 
“Verónica hacía sentir un misterio, 

había algo que impedía conocer a 
fondo la vida de Joselillo, siempre 
había enfrentamientos, enemigos, 
intereses superiores respecto de todo 
lo que rodeaba entonces al torero.” 
 
Todo está perdido parece. 
 
Incluso, recuerdo haber inquirido, no 
pocas veces, al autonombrado Rey del 
Chisme Taurino, Mario Torres Calleja 
“Mayito”, novillero en su juventud, 

fotógrafo de la legua y secretario 
particular, como él la llamaba, de 
Esperancita Arellano sobre su libro de 
Joselillo, su respuesta, lacónica, lo 
dijo todo: 
 
“No puedo decirle nada. Secreto de 
dos, lo sabe Dios. Secreto de tres de 
todos es.” 
 

LA BIOGRAFÍA DE JOSELILLO POR VERÓNICA EN EL 

SEMANARIO “DÍGAME”, NUEVA EVIDENCIA A 

CONSEGUIR. 

Si Mayito no lo sabía, nadie más 
podría saberlo. 
 
Sin embargo, quedaba perseguir la 
pista de Verónica. Resulta que en el 
Tomo VI de El Cossío, tenemos 
actualizada la biografía que aparecía 
en el Tomo II de Esperanza Arellano 
“Verónica”, y que se complementa 

añadiéndole el título de colaboradora  
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del rotativo semanal madrileño, 
“Dígame” un semanario de 

espectáculos y toros que se publicó 
hasta los años ochenta. El Tomo VI 
del Cossío se reseña la publicación de 
una “extensa biografía del infortunado 

diestro hispano-mexicano Joselillo” 

publicada en la mencionada 
publicación en 1949 a cargo de 
Verónica. 
 
Como se mira en esta ilustración final, 
esa biografía efectivamente existe, se 

publicó en distintas entregas 
semanales y quizá haya sido la base 
de aquel libro que se fue en el cierre 
de la imprenta de Gabino Lombana. 
Quizá sea la pieza faltante para 
terminar de conocer los mayores 
elementos de esta historia o quizá sea 
el destino quien prefiere no 
permitirnos conocer mayormente la 
más grande y a la vez más fugaz de 
las figuras novilleriles de la historia 
taurina mexicana quien, setenta y 
cinco años después, continúa aún más 
viva. 
 
Pensemos que cada misterio ofrece 
siempre más de un camino hacia la 
verdad, es cosa de recorrerlos pues, 
taurinamente, cada verdad alumbra 
siempre con su luz propia, tal como 
cada toro tiene siempre su propia lida.  
Aun sea el toro del misterio taurino. 
 

Twitter: @CaballoNegroII. 
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México 
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CORRIDA DE TOROS POR MENOR 
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BERNARDO DE GALVEZ VIR-REY DE 

TODA LA NUEVA ESPA. CAPN. GRAL. 

NA. 1786. MANL. QUIROS Y CAMPOS 

SAGRADO. 

SALVADOR GARCIA BOLIO) & JULIO 

TELLEZ GARCIA & MANUEL QUIROS Y 

CAMPOS SAGRADO; 1988; Ciudad de 

México 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

2) PLAZA DE TOROS QUE SE FORMO 
EN LA DEL VOLADOR DE ESTA 
NOVILISSIMA CIUDAD: 1734. 
Salvador García Bolio; 1985; Ciudad de 
México; Bibliófilos Taurinos de México, 
Cuadernos Taurinos, No. 3.  
 
 

 
 
 
3) GAZETA DE MEXICO. 1722. 1728 -  

1742. 

SALVADOR GARCÍA BOLIO; 1985; 

Ciudad de México; Bibliófilos Taurinos de 

México, Cuadernos Taurinos, No. 2. 
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