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EL ¢ QUE? Y EL COMO
EL TOREO COMO ENSAYO DE LA EXPRESION
ARTISTICA

por
Xavier Gonzalez Fisher

1.- MARCO CONCEPTUAL.- La literatura es un arte que utilizando al lenguaje, crea diversas
formas de expresar lo que sucede o sucedié en un tiempo y lugar determinados; o la forma
en la que una persona ve y observa; o la forma en que se tiene una sensacién o la creencia
de algo.

La literatura como ciencia nos presenta la naturaleza de la forma verbal o escrita de la
expresion de que se trate. Una de las formas de expresién que son objeto de su estudio lo
es el ensayo, que es definido como: Una composicion literaria breve que trata de un solo
tema, por lo comun desde un punto de vista personal y sin intentar ser mas completa.

Del concepto transcrito, se puede apreciar que el ensayo, como su nombre lo indica, es una
actitud de prueba, una avanzada por la que se recorre un terreno inexplorado. No constituye
una exposiciéon de conocimientos, la ordenacion de un caudal de datos informativos, sino
gue mas bien pretende proyectar una idea nueva sobre algo ya conocido.

Asi pues, el medio ambiente del ensayo se produce entre la curiosidad, la duda, el libre
examen, el antiguo afdn humano de ver las cosas por dentro y por fuera. El ensayista viene
a probar, a tocar para creer. Esa actitud implica la posibilidad de destruir lo que se creia
firmemente cimentado, de derruir lo que la tradicion consagra y cristaliza.

El ensayo es pues, la aventura del pensamiento que se apoya en los hechos que lo fincan
en la realidad, pero que al mismo tiempo vuela por el poder imaginativo, es decir, participa
de la imaginacion del artista y del razonamiento del cientifico desde un punto de vista
personal, subjetivo.

Pedro Lain Entralgo , médico, humanista, literato y académico de la lengua, nos sefiala que
el ensayo debe mostrar un fragmento de la realidad, analizada mediante la exploracién de
un aspecto nuevo o desconocido de esta.

Afade ademas que el ensayo debe ser sugestivo, en el sentido de que nos debe decir algo
no vivido antes; debe ser capaz de suscitar nuestro asombro o nuestra respuesta. Sin
sugestion - concluye - no puede haber ensayo.

En ensayo pues, debe enlazar razén y poesia, objetividad y subjetividad, impersonalidad y
apasionamiento, ciencia y arte. En suma, cerebro y corazén en un ejercicio fluido de estilo.
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De lo anterior puedo desprender que en todo ensayo - como discurso que es al fin -, nos
encontramos con lo que se dice y con la forma en la que se dice. El qué y el como de una
expresion.

2.- LA TAUROMAQUIA Y SU EXPRESION.- El toreo en su expresion artistica, se aleja de la
ejecuciéon mecanica de las suertes que las componen. Deja de ser tauromaquia para
convertirse en toreo. Como toreo, generalmente representa un ejercicio de enfrentar a lo
desconocido, a través del libre examen de las condiciones del toro que sale por la puerta de
chiqueros, aplicando en lo basico, una serie de conocimientos sobre la lidia, para proyectar
una idea nueva, una faena adecuada a las condiciones del toro y a las expectativas de la
aficion.

La lidia del toro puede convertirse en ejercicio de poderio, en un ejercicio de dominio, con la
Gnica manifestacion que encierra la dominacion del toro. Es una manifestacion de
supremacia, cientifica, que implica el conocer las condiciones de los astados y las formas
en que estas pueden ser superadas. Es decir, se recita al dedillo la tauromaquia, la norma,
el canon. Ese recitar generalmente es ajeno a la sugerencia, es frio, no nos somete a la
duda, es inexpresivo, se convierte en la confirmacion de una serie de conocimientos, mas
no nos dice nada.

El qué y el como se presentan en estos casos de una forma solemne, que genera el
reconocimiento de sus recipientarios y el respeto de sus pares, pero que no genera la
explosion que implica la aparicion del arte en el ruedo; en suma, les falta la intencion que
Bécquertiene en sus versos dedicados a Elisa:

Para hacerte gozar con mi alegria,
para que sufras con mi dolor,
para que sientas palpitar mi vida,
hice mis versosyo. ..

3.- EL TOREO - ENSAYO.- Asi como en la literatura el ensayo adquiere carta de naturalidad
en el siglo XVIII con la obras de Montaigne; en la fiesta de toros es preciso fijarle un punto
de partida. En este aspecto, partiré a priori del advenimiento de Juan Belmonte . Convengo
desde ahora en que quiz& habria de buscar el origen mas atras, en El Espartero o en
Reverte, pero en todo caso, eso seria motivo de otro articulo diferente.

Escribe Manuel Garcia Santos : Hasta la aparicion de Belmonte en los ruedos, el toreo
habia sido un ejercicio que exigia en quienes lo realizaban condiciones fisicas
especiales. Y una polarizacion del cerebro en el sentido profesional del torero, que
excluia toda otra inquietud, cualquier otro modo de ver la vida. El torero se entregaba de
lleno a la vocacion que sentia, y procuraba, de manera constante, estar en condiciones
de domar a los toros . . . El mejor torero era por consiguiente, el que mejor conociera
los secretos de la lidia; el que mejor interpretara las condiciones de una res; el que
dominara mas pronto y con los mejores procedimientos al astado; el mas dedicado a ser
torero dentro y fuera de la plaza. Y no es necesario afadir que estas condiciones
necesarias e imprescindibles, habian de ir acompafadas de un valor temerario, de una
arrogancia sin limites y de un amor - que llegaba casi a la exaltacién - al hecho de ser y
de sentirse torero ... ".
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Como se desprende de la cita anterior, los toreros destacaban por su conocimiento de los
canones. Su grandeza se fundaba en la posibilidad de mostrar su poderio. Asi tenemos a
toreros como Paquiro, El Chiclanero, Lagartijo y alcanzando su maxima cota con Joselito
en Espafa y Armillitaen México.

Juan Belmonte llega a la fiesta y con su manera de expresar el toreo, inicia el cambio
estructural en los conceptos y en las formas de este. Convence a quienes le ven al principio,
de que no es posible que sea torero, el propio Guerrita sentencio: El que quiera verlo, que
se de prisa. Asi no se puede torear. Pese a la lapidaria frase del Califa de Cérdoba, el de
Triana adaptd los canones de la tauromaquia a su personal concepto; entraria a pisar
terrenos que otros no habian pisado y expresaria su sentir en la ejecucion de las suertes. Al
final de su evolucidn, crearia su propio concepto del toreo, mismo que fue y aun es capaz
de despertar nuestro asombro.

Asi no se puede torear. La respuesta belmontina a la hoy célebre frase de Rafael Guerra
fue: Se torea como se es. El toreo es la expresion de un estado de animo. . . Quiero
entender que estos razonamientos de El Pasmo son el puente entre la razéon y el
apasionamiento que dan al quehacer en el ruedo el acento propio que lo hace diferente y
reune el sentido de la norma con las sensaciones de quien la pone en practica, dando como
resultado final un angulo insospechado e inesperado en la ejecucion del toreo.

Al respecto agrega Belmonte: Recuerdo que un dia estuvo en la tertulia el famoso
pianista polaco Rubinstein y le oi decir que él, para tocar mejor el piano lo que hacia era
cultivar su espiritu, por que el estudio y el entrenamiento a que se sometian los
pianistas sélo servia para adquirir “dedos” y eso ya lo tenia él . . . Es decir, hay que
decantar el sufrimiento, la alegria, el conflicto interno, la frustracion y transformarla en la
expresion personalizada de la ejecucion de las suertes, para hacer el toreo propio.

Alguna vez confesé Belmonte a Parmeno: Yo no se las reglas, ni creo en las reglas. Yo
“siento” el toreo y sin fijarme en las reglas, lo ejecuto a mi modo . . .

4.- DE OTROS QUE HICIERON DEL TOREO SU ENSAYO.- El hecho de aplicar en forma
estricta los canones de la fiesta, no excluy6 la posibilidad de que Joselito entendiera que el
acento personal era necesario para fijar su impronta en la historia de la fiesta y asi afirmo:
Crea usted que menos el estilo, la gracia que cada uno trae al mundo, se aprende todo . .

Por su parte, Rafael El Gallo lo discierne de la siguiente manera: A los toreros les tocan
bichos que son a propésito para que luzcan su estilo de torear y bichos que no son a
proposito. ¢Se presta el toro a que el matador luzca su estilo?. Pues aunque sea un
marrajo el matador lo dominard. ¢No se presta?. Pues aunque sea bravisimo, el matador
perdera los papeles y dara el mitin.

Vicente Pastor afirmé: El valor, ese valor furioso que le encoge el ombligo al publico,
nace de la ignorancia. Al principio con la ceguedad del que ignora, hace uno mil
burradas. Pero en cuanto pinta uno algo y lleva gente a las taquillas y conoce su
responsabilidad . .. se entera de lo que es el miedo.
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Los Gallos mencionaron el estilo y El Chico de la Blusa se refirié al pintar algo. Formas
diversas de nombrar a la expresion propia, derivada quizds de la escucha de lo que
Federico Nietzche Ilamé la armonia superior, expuesta magistralmente en otra
oportunidad por nuestro contertulio Isidoro Cardenas Rodriguez

Entiendo que esto puede interpretarse como la expresion de una idea nueva y propia de la
tauromaquia que hace diferente el toreo de cada uno de estos artistas, es su ensayo sobre
las ideas conocidas del arte de la lidia, su enlace de razén y de pasion que les permitid
trascender y a la larga, conseguir que su ensayo personal se convirtiera en la norma del
futuro.

Otro caso que merece la pena ser analizado, es el de Joselillo, quien por estas fechas
cumple medio siglo de haber fallecido a consecuencia de la cornada que el infiriera
Ovaciones de Santin. Paco Malgesto escribid: El de Joselillo es el caso excepcional de
un muchacho que nacié para ser torero por las cualidades que le distinguen. Primero,
su estupenda figura de torero, su porte, su prestancia y su gallardia para andar por la
plaza y llevar el traje de luces. Después, por su valor enorme, esa personalidad Unica,
inconfundible que hace que lo suyo no se parezca a lo de nadie. Joselillo pretende ser
un innovador, un renovador de la técnica del toreo y aporta su gran personalidad y su
genio intuitivo a esta noble causa.

Aqui nos encontramos de nuevo con el caso de quien escucha su propia musica callada y
pretende ejecutarla. Un torero que ofrendd su vida en aras de expresar su misterio. No
obstante, su muerte lo dijo y fue comprendido por las masas. No fue tanto lo que dijo, sino
como lo dijo.

5.- MI VISION DEL ASUNTO.- Literariamente el ensayo es el medio de expresar la propia
visién de un asunto concreto. Es decir, creemos haber encontrado el misterio y tratamos de
decirlo. En el ruedo, ante la pagina en blanco que es el toro, el torero tratarda primero de
buscar el angulo insospechado de la situacién, para después sugerirlo, darnos una
sensacién que no hayamos vivido, una situacion que nos cause asombro, que nos lleve al
apasionamiento, que domine nuestros sentidos y que nos persuada de que no habra otra
ocasion igual a la vivida y que al tiempo nos recuerde que el toreo es un arte efimero, pero
trascendente.

Pepe Alameda también se ha ocupado del tema y a mi juicio, aclara el panorama en torno a
la expresion del propio sentir en la ejecucion del toreo, como lo vemos en lo siguiente:

Toma el percal Calesero

y se le convierte en seda.

Lorca dice cabalmente:

Es poeta quien transforma cuanto toca
y le da forma o tiempo y luz diferente.
Si el rey Midas hace el cite,

apenas le mira el toro

y ya es una ascua de oro,

la metéfora del quite.
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Asi en la hipérbole queda
como poeta el torero,
cuando se convierte en seda,
el percal de Calesero.

La conclusién para mi, es - como lo dije respecto de Joselillo -, que no cuenta tanto lo que
se diga, sino como se dice. Recordando lo escrito por Pedro Garfias podremos entender
esto mejor:

Y vi una lenta tristeza,
Manuel de mi corazon,
torear como quien reza,
gue el toreo es oracion . . .

Creo que en el caso, la metéfora del salmantino ilustra con claridad lo que pretendo. Al decir
gue el toreo es oracién, sefiala la importancia del como sobre el qué y en el ruedo, el como
de la expresion artistica es lo que ha dado a la fiesta de toros su grandeza, la que sera
mientras haya un hombre dispuesto a jugarse la vida y a buscar en ese juego de vida y de
muerte, algo inusitado que nos lleve a buscar nuevas sugestiones que podamos traducir en
emocion y en pasion, ingredientes inseparables de la fiesta mas bella: La de los toros.
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Aguascalientes, Ags., septiembre 14 de 1997
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Nos visito la pintora

MARIA DEL ROSARIO DURAN MARTINEZ

Maria del Rosario Duran Martinez nacio el 25 de enero de 1966 en Santa
Clara, Estado de México, su inclinacion hacia el quehacer artistico surgié a muy
temprana edad, ya que su padre era pintor y muy aficionado a las corridas de
toros, de aqui el deseo hasta ahora culminado de preparar una exposicion
dedicada a la tauromaquia en la cual muestra algunas de sus obras.

“EL PICADOR”, ACRILICO SOBRE PAPEL, 95 x 70 cms., $ 200.00 USD

Inicia su carrera de artes plasticas en el INBA en la Escuela de Iniciacion
Artistica, después se integra a la Academia de San Carlos donde se especializa
en Pintura y paralelamente toma varios seminarios: de Fotografia en la UNAM,
Casa del Lago; de Sensibilizaciéon de la Creatividad, INBA; de Como Iniciar el
Arte, INBA; de Apreciacion Estética, SEP; y de Escultura en el IMSS.
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Actualmente se encuentra tomando un seminario de estética en la
Academia de San Carlos y es profesora de Artes Plasticas en el Taller Libre de
Expresion Plastica “El Garabato” y en el Centro de Ensefianza Artistica.

R |

. A
“A LA LUZ", ACRILICO S

OBRE PAPEL, 95 x 70 cms., $ 130.00 USD

Ha expuesto en veinte exposiciones colectivas de las que destacan la del
Centro Cultural Universitario, Escuela Nacional de Artesanias, Centro Cultural
Zitacuaro, Cine Opera, Comision Nacional del Deporte, Restaurante Bar “El
Cometa” junto a maestros como Javier Anzures T. y Arturo Rodriguez Doring,
una exposicion individual en el Café Galeria “El Volador” en la colonia Roma el
14 de junio de 1996.

La Tauromaquia es el tema .de su prOxima y segunda exposicion
individual, de la que adelantamos pequefia muestra que recomendamos.

Si se interesa por alguna de sus obras, su teléfono (52-5) 780-0581.
Direccion:

Hacienda de Echegaray # 150

Col. Impulsora, Nezahualcoyotl

Estado de México

C.P. 57130, México (direccion del artista)
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EFEMERIDES

15 de Octubre de 1947
L aurentino Lopez Rodriguez “ Joselillo”, muere.

(TOROS Y TOREROSEN 1947 A 195@or Don Luis. Madrid, Editorial Pueyo).

El 28 de septiembre se celebrd en M§ico la novillada en la que este novillero hispanomejicano
habia de recibir la cornada que mas adelante le llev6 a sepulcro. Josdillo, con quien aternaban los
mejicanos Pepe Luis Vazquez por delante y Fernando Lépez por detrés, habia dado la vudta a ruedo
en su primer novillo de los de Santin. Estando muleteando a su segundo, Ovaciones, sond una voz -
estas apasionadas fobias | e traian preocupado y nervioso- en violenta imprecacion:

-iJosdlillo! ¢Cuando te retiras?

El torero se pasd la mano izquierda por detrés de la cintura parainiciar una manoletina, en cuyo
centro € toraco -478 kilos en bruto- le empitond por la ingle derecha, de la que broté un abundante
chorro de sangre. A viva fuerza fué conducido a la enfermeria, donde los doctores Rojo de laVegay
Javier Ibarra le curaron, ligandole la femoral, que tenia rota, y dictaron € siguiente parte facultativo:
<<Herida por asta de toro con agujero de entrada de seis centimetros en € triangulo Scarpa ddl lado
derecho, con dos trayectorias. una hacia arriba, que interesa la pidl, tgido celular, aponeurosis y
musculosy llega hasta lafosailiaca externa derecha, de quince centimetros de profundidad, y otrahacia
atras, de diez centimetros, que interesa los planos, la arteria femoral, que se encuentra dividida
totalmente, y varios vasos arteriales y venosos. Hay gran hematoma, que infiltra todas las regiones
seflaladas. Estado de anemia aguda y shock traumatico por hemorragia externa. Esta lesion pone en
peligro laviday la nutricion de la piernay pie derechos. En caso de sanar, tardara treinta dias.>>

Tan norma se desenvolvia e proceso de cicatrizacion de la herida, en € sanatorio de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, que los médicos, que pensaban en darle de dta @ dia 16 de septiembre, le
autorizaron aque € 15 asistiera, en una silla de manos, a un homengje que se le habia de tributar en un
popular restaurante; pero en la mafana del 14, a llevarle a la sala de mensges en un cochecito,
escoltado por los novilleros Ramon Lépez y Jorge Aguilar, a Josdlillo se le ocurrié <<dar unos
pasitos>>, y, d apoyar en € suelo e pie de lapierna herida, ayudado por sus comparieros, se produjo la
lipotimia. Joselillo, desfallecido, tuvo que ser acostado en la sillalarga de masgje.

En & sanatorio se encontraba € doctor Ibarra, hijo, y rapidamente se fué en busca de su padrey
de Rojo delaVega.

Joselillo se ahogaba, pese alos balones de oxigeno que se le aplicaban.

-iQuitenme las vendas! -clamaba-. Me duele el estbmago... Y laespalda...

Se le quitaron las vendas. El doctor Arce, cardidlogo, tratd de procurarle una respiracion
artificid. Se le pusieron inyecciones intracardiacas. Le sacaron la lengua con un tiralenguas. jTodo
indtil! Joselillo se moria, moviendo las piernas, las dos, en convulsion agonica... Un sacerdote le dio la
absolucién. El propio moribundo dictaminé su fin con sus Ultimas pal abras:

-iNo puedo més!

Y alas docey veinte de la mafiana, tras cincuenta minutos de agonia, entregd su almaa Dios.

Esta fué la explicacion cientifica que de la muerte dié d doctor Ibarra: <<De las venas
colaterales se desprendié un trombo, nombre cientifico de coagulo sanguineo; 1leg6 a corazén, y este
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organo lo expulsd hacia la arteria pulmonar. Como los trombos que presentan un tamafio aproximado
dd 50 por 100 del diametro de la arteria producen asfixiay la paralizacion del corazdn, € causante de la
muerte debia de ser de estas proporciones. La embolia no pudo ser vencida.>>

El cadaver recibié sepultura en e Pantedn Espafiol a las cuatro de la tarde ddl siguiente dia 15.
Previamente habia consultado la Union de Matadores de Mgjico a padre de Josdlillo s deseaba que sus
restos fuesen tradladados a Espafia, alo que aqué, don Victoriano LOpez, contestd desde Nocedo que
se enterrara a su hijo en Mgjico.

Por cierto que en Digame se publicé una esguela mortuoria en la que la familia daba como
ocurrida la muerte el dia 15.

Josdlillo habia nacido en Nocedo de Curuefio, un pueblecito de un centenar de habitantes, cerca
de La Vecilla, provincia de Ledn, € 12 de Julio de 1922. Su hermano mayor, José, habia emigrado a
Méjico, donde establecié una tienda de abarrotes 0 comestibles, y ala se fué Laurentino Jose alos diez
anos de edad, acompafiado de un matrimonio de La Vecilla, en e Cristobal Colén.

Su hermano le matriculé en d colegio <<Cervantes>>, para que completara su instruccion
primaria, y de su trato con un discipulo que luego habia de ser novillero, Luis Huerdo, nacié tal vez su
aficion al toreo.

Entré a salir del colegio, en unatienda de comestibles, cuyo duefio le permitia ciertas ausencias
para que cultivara sus aficiones en |as pequefias haciendas del Pedregal. Entonces e llamaban & Guero -
en M¢gjico llaman asi a los rubios. Y un novillero criollo, Aurdio Garcia, le incorporé a su
<<cuadrilla>>, con la que vistio su primer traje de luces en Frontera (Tabasco).

Seguidamente actud en once novilladas, con gran éxito, en la placita capitalina de Puente Vigas.

El novillero Antonio Marquez le indujo a cambiar € nombre -cosa bastante corriente en Méjico-
de Laurentino Lopez por € de José Rodriguez, de més abolengo taurémaco, y € apodo de Josdlillo no
tardd en hacerse popular, a caor de los triunfos que continuaron durante una jira, con la torera Lupe
Montes, € citado Marquez y otros dementos, por € sureste, Tabasco y Campeche, en cuya plaza cortd
nuestro protagonista la primera oreja.

El 25 de agosto de 1946 se presentd Josdlillo en la plaza de la capital, alternando con € esparfiol
Rosdlito y los mejicanos Chicudin y José Luis Vazquez en la lidia de ocho novillos de la también
debutante ganaderia de Chinampas, de Manuel Cortina Rivas. Por 700 pesos, Josdlillo corté las dos
orgas y d rabo de su primer novillo y una orga del otro. En su segunda novillada cobré 10.000.
Después, 15.000, cifra a la que no habia llegado ningln novillero. Y en once tardes cas seguidas
cimentd su fama de torero <<sensacional>>.

El 10 de noviembre le cogié en Guaddgara, al hacer un quite, & primer novillo, y saié para
lidiar d suyo de la enfermeria, ala que volvio aretirarse, para volver asdir a otro suyo, que le infirid
una grave cornada en e mudo derecho. Rasgos de este pundonor caracterizaron su &nimo no pocas
VECeS.

El 8 de junio de 1948 sufriéen Méjico otra grave cornada.

Ningun novillero habia despertado nunca tanta expectacion, con su toreo en extremo
emocionante, a base de quedarse quieto como un poste, con larigidez del toreo moderno, sin cargar la
suerte, Sin correr lamano paramandar como es imprescindible y artistico. De ahi la mayor emocién de
su edtilo; porque siempre se presentia su cogida, de la que con harta frecuencia no se savaba. La
presentia @ mismo, cuyas son estas palabras: <<Y 0 S que mi toreo es muy expuesto y que no siempre
el toro me vaa permitir hacerle lo que le hago. De no lograr 1o que yo pretendo, duraré poco. jOjaldque
pueda cugar cuanto antes!>>
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No cugl: se quedd en agraz la dternativa, que pensaba tomar en Lima, para confirmarla
después en Mgjico y venir seguidamente a Espafia de matador de toros. jLamuerte leimpidio € retorno
triunfal a su pais natal!

19 de Octubrede 1912
Juan Reus nace en Valencia

-

JUAN RES PARRA RECIBIO EN SU CASA

A LOSDIRECTORESDE GACETA TAURINA
(MIS VIVENCIAS por J. Reus. Valencia, 1986. Editor: Juan Reus Parra. Paginas 19-21).
DESDE MIS PRIMEROS PASOS
Rafael Reus March, aicantino, se desenvuelve en @ seno de una familia de artistas, pintores,
escultoresy escritores. Seinstal en Vaenciaa ganar una plaza catastral, ala por los afios diez. Amante

de las artes, colabora con articulos y narraciones en algunos periddicos, pinta y hace esculturas,
ganando algunos premiosy diplomas.
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Rafael Reus March casd con Emilia Parra, de la que tendria dos hijos, Rafael y Juan,  muriendo
en Valencia ala edad de veintinueve afios, viéndose asi quebradas todas sus ilusiones y proyectos por
las bellas artes.

Yo, Juan Reus Parra, nazco en Vaencia un diecinueve de octubre de 1912. Mi madre quedo
viuda tres meses antes de nacer yo y mi hermano sube al cielo ala edad de cuatro afios.

Recuerdo a mi pobre madre en plena juventud, cosiendo a perpetuidad en agquella méquina,
cuyamarcayaes irreconocible y yo he llamado <<mi nodriza>> y que alin conservo como una reliquia.

Fuimos a vivir a Alicante con unos familiares, que fueron una ayuda para nosotros. A los cas
ocho afios, me colocaron de aprendiz en una farmacia, pues solo fui a la escuela hasta los siete afios,
consiguiendo las notas de sobresaliente en dibujo y escritura. Ganaba en dicha farmacia una peseta a
dia, que me abonaban todas las nochesy en plata. Alli se hacian toda clase de preparacionesy pomadas
y los amirezes, que eran de cristal, los limpiaba metiéndolos en un barril de serrin, con @ que se iba
toda grasa. El primer dia me cargué uno de estos gemplares de cristal, cuyos trozos guarde
cautel osamente en mi bolsillo, envueltos en papeles y que luego lancé a una acantarilla en compariia de
la peseta que acababan de pagarme, con lo que de esta manera quedé malogrado mi primer jornal.

e
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Habiendo solamente tres farmacias, que yo recuerde, unos domingos si y otros no aparte los
festivos, tocaba guardia y todavia me veo aburrido y despegando pastillas en espera de la hora para
marcharme a casa y reanudar mis juegos. Mas yo era afortunado, pues un compafiero de clase, que
también se coloco en otrafarmaciay a quien llamabamos @ <<fantasma aguela>>, pues era delgaducho
y siempre iba corriendo, solo ganaba cincuenta céntimos diarios, jsu jefe era menos espléndido!

Teniendo yadiez afios fuimos avivir a Torrente (Vaencia) con unostios. Alli fui muy feliz. Adn
creo percibir aquel olor que me resultaba tan agradable de la uva pisada, por aquellas cales de casas
blangueadas y su tipica acequia, que tanto me gustaba recorrer observando alas mujeres que lavaban la
ropa o limpiaban los cacharros, ensefiando en ocasiones |0s senos por sus descuidados escotes.

Los domingos por latarde iba con misamigos a convento que estaba situado en la parte dtadel
pueblo y los frailes nos obsequiaban con chocolate de bollo y rosguilletas. En aquel lugar solia
sentarme en la baranda de piedra que juntamente con los cipreses rodeaban € recinto y desde alli me
extasiaba mirando las torres de Vaencia, que era para mi la ciudad sofiada, ya que de ella sali llevando
€l cascar6n pegado.

Ha poco, en mi eterno peregrinar nos vinimos a la ciudad, pues habia méas porvenir parami. Al
hallarme en dla, en mi querida Vaencia, mi emocién fue grande, ya que venia de otras localidades
mucho menos importantes y aguello me parecia algo grandioso con sus tranvias chirriantes y largo
trole, circulando en ocasiones por estrechas calles que no habian sido concebidas pensando en ellos.

Vivimos agun tiempo redquilados. Mi - madre cosiendo camisas par la Bolseria, calle comercia
situada en la parte tipica de la ciudad. Y o, finalmente, me coloqué de aprendiz en un tienda de tejidos,
<<El toro>>, en la cale de Las Mantas esquina a mercado. Tras la meora, pasamos a un porche en la
plaza <<Comunion de San Juan>>, precisamente encima del piso donde vivia una hija del famoso
escritor Eduardo Escalante. Siempre me he visto rodeado de persongjes famosos en uno u otro aspecto;
recuerdo que un afo le cuidé a esta hija de Escalante € nicho de su padre  dia de Todos Santosy me
regal6 un duro.

Y 0 seguia mientras tanto ganando mis treinta pesetas mensuales més las propinas hasta que a
leer un letrero en que se solicitaba un aprendiz y que ganaria siete duros, no lo penséy me cologué en la
ferreteria <<La Barcelonesa>> en la calle de Zaragoza. En estas circunstancias comenz6 mi juventud y
también a definirse mi personalidad y aficiones.

Por aquella época se empezaron las obras dd dcantarillado que yo, en mis muiltiples recados,
me entretenia en contemplar, recogiendo en numerosas ocasi ones interesantes fragmentos de cerdmica
medieval y también algun cacharro o azulgo cas entero que encontraba encima de algin montén de
tierra. jQué riqueza cerdmica la de Vaencial Posteriormente, sempre me he fijado cuando en otras
ciudades he visto practicar aguna zanja y por profunda que ésta haya sido, jamas he visto que
apareciera algun resto interesante y si algun tiesto he logrado ver ha sido carente de todo interés.

Y ame sentia atraido pa todo lo pasado, por la historiay el arte. Contaba quince afos.

Més adelante, y tras fracasar una intentona de meritorio, pues mi madre no queria oir hablar
siquiera de ser pintor, recordando las vicisitudes por las que habian pasado algunos familiares, me
cologué en un taler de plateria, para llevar la ndbmina y hacer algin dibujo. Mi jefe, viendo mis
aptitudes y teniendo amistad con el pintor Carlos Ruano LIopis, me recomendd a él.

Cuando fui por primera vez a la litografia Ortega y anuncié que queria  ver a don Carlos,
mientras esperaba, me senti acomplgjado viendo aquellos carteles tan extraordinarios pegados en €
pasillo de entrada y las paredes 'y por aquel olor aimprenta.

Por aguel artista a que yo consideraba como un idolo, pues por  comenzé mi aficién a la
pintura taurina copiando alguna de sus obras, senti crecer mi admiracién. jQuién me habia de decir que
andando el tiempo yo también pintaria carteles para aguella tan famosa litografial
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Ruano me recibié muy amablemente y através de mis mu Itiples visitas, me fue corrigiendo o
gue yo le ensefiaba y creo que llegd a tomarme estimacion. Y o, desde luego, €logiaba su trabgjo con
toda mi admiracion; en cierta ocasion, me dijo: <<Pintando toros no le tengo miedo a ninguno de los
pintores del pasado ni alos que puedan venir.>>

Mas adelante me envié a un amigo suyo pintor de abanicos, Bahbino Giner, para que me
gercitara en elo, ayudandole; a todo esto, yo ya iba, sobre la marcha, pintando cuadritos taurinos y
dibujos, que solia vender en los bazares de Prats y Collado.

Como nota curiosa diré que entre los amiguetes que a veces me acompafiaban, estaba € que
luego seria popular y admirado cantante Jorge Sepulveda. Ni é ni yo podiamos pensar entonces que
algun dia seriamos tan conocidos.

Transcurrido un afio mas 0 menos de estar trabgjando en abanicos, me dijo un dia mi maestro:
<<Juanito, ya estés en condiciones de ayudarle a tu madre.>> Fue entonces cuando me recomendé a
un taller de varillgjes de abanicos que habiaen € barrio de Arrancapinos, calle Angel Guimera. Paraeste
taller y paralos demés taleres de Valencia trabajé durante afios hasta que por € afio 1941 me llamaron
de la litografia Ortega, pues les gustdé mi pintura taurina de entre las numerosas muestras que habia
recibido. Para esta empresa trabajé durante un cuarto de siglo.
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